梁：我有兩本書(shū)啊，不知道你看過(guò)沒(méi)看過(guò)?！谝淮卧L問(wèn)延安，第一次跟毛的談話，這兩本。

艾：我看好像里邊的內(nèi)容跟《光明報(bào)》發(fā)表的……

梁：嗯，在香港《光明報(bào)》發(fā)表過(guò)一些。

艾：香港的《光明報(bào)》我全找到了。

梁：哦？很不容易。

艾：您有幾篇連續(xù)的文章分成幾部分了，比如《我努力的是什么》，這是有的……這是在回想、回顧您過(guò)去的生活。您想到過(guò)去的時(shí)候，您以為您生活中最重要的大事是什么？

梁：大事一個(gè)就是為社會(huì)奔走，做社會(huì)運(yùn)動(dòng)。鄉(xiāng)村建設(shè)是一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這種社會(huì)運(yùn)動(dòng)起了相當(dāng)?shù)挠绊?。我們?cè)?jīng)連續(xù)三年，每一年都開(kāi)一次全國(guó)性的鄉(xiāng)村工作討論會(huì)。鄉(xiāng)村工作是我過(guò)去主要的奔走的一樣。再一個(gè)就是為國(guó)內(nèi)的黨派的團(tuán)結(jié)抗日。因?yàn)槲胰チ擞螕魠^(qū)一次，在游擊區(qū)看見(jiàn)兩黨的軍隊(duì)自己打，我就很怕引起內(nèi)戰(zhàn)，引起內(nèi)戰(zhàn)就妨礙了抗日，抗日期間不可以有內(nèi)戰(zhàn)啊，所以我就先搞“統(tǒng)一建國(guó)同志會(huì)”，后來(lái)搞“民主同盟”。旁人就誤以為我是想搞一個(gè)自己的黨派，其實(shí)不對(duì)。我不認(rèn)為中國(guó)需要兩大黨之外，還要一個(gè)第三個(gè)黨派，我沒(méi)有這個(gè)意思。民主同盟不是第三個(gè)黨派，是什么呢？是想推動(dòng)兩大黨團(tuán)結(jié)抗敵，合作建國(guó)。能夠團(tuán)結(jié)抗敵就好了，能夠合作建國(guó)就好了。自己不想成一個(gè)什么黨派，所以現(xiàn)在還有民主同盟了，可是我不參加。第一段是搞社會(huì)運(yùn)動(dòng)，第二段是奔走國(guó)事。

艾：您私人生活的重要的大事？您說(shuō)的是為社會(huì)、為國(guó)家、為人民服務(wù)的兩個(gè)大事，那您私人生活沒(méi)有重要的大事嗎?

梁：那就是我的寫(xiě)書(shū)了。我寫(xiě)的書(shū)，特別是最大的一本書(shū)、最重要的一本書(shū)叫做《人心與人生》。我曾經(jīng)請(qǐng)教英文好的朋友，我說(shuō)我這本重要的書(shū)《人心與人生》，要翻成英文說(shuō)，這個(gè)名字怎么翻呢？他說(shuō)人心這個(gè)字，英文不是一個(gè)字，有兩個(gè)字跟這個(gè)有關(guān)系，一個(gè)是mind，還一個(gè)是heart，所以要是給你翻譯一個(gè)英文名字，那就是mind and heart and life。

艾：是。我也覺(jué)得不怎么妥當(dāng)，雖然是直接翻成英文是這個(gè)樣子，不錯(cuò)，心有兩種意思，不過(guò)還是有點(diǎn)不……

梁：勉強(qiáng)？

艾：不順耳。這樣吧，假如您愿意，我也很高興把您的那本書(shū)翻成英文，沒(méi)問(wèn)題的，我想。

梁：我想我一生，這個(gè)是最重要的事情，寫(xiě)成這本書(shū)是我的最重要的事情。

艾：我認(rèn)為您的一生并不是全是一帆風(fēng)順的，其中一定有一些令人傷心的事，您愿不愿意談一談呢？可以對(duì)處身于困難的后學(xué)，產(chǎn)生一些鼓舞、激勵(lì)的作用。您遭遇到不少挫折，對(duì)不對(duì)？

梁：我覺(jué)得，我倒好像沒(méi)有什么傷心的事情。

艾：是嗎？（笑）

梁：沒(méi)有。我只是倒覺(jué)得自己有沒(méi)有做好的事情、失敗的事情，或者錯(cuò)誤。比如說(shuō)，說(shuō)到錯(cuò)誤吧，那個(gè)就是1953年9月，那個(gè)就是自己的一個(gè)錯(cuò)誤，就是自己氣太盛，氣太高，所以就跟毛公就抵觸了，那個(gè)事情后來(lái)我自己想，不應(yīng)當(dāng)那樣的，（艾：以后還是覺(jué)得不應(yīng)當(dāng)那個(gè)樣的。）應(yīng)當(dāng)我多尊重他一些，不應(yīng)當(dāng)跟他鬧翻。（笑）

艾：那您那個(gè)時(shí)候是不是感到傷心呢？

梁：沒(méi)有傷心，我就感覺(jué)到自己錯(cuò)了，我不好，不算是傷心。如果有傷心的話（笑），那就是我前頭的太太，我的內(nèi)人，她的死，我有一點(diǎn)傷心，因?yàn)槲矣X(jué)得她實(shí)在是很好，所以她死呢，是一個(gè)很傷心的事情。剛好是一個(gè)40多歲的時(shí)候，從前中國(guó)古人有這么一句話：“中年喪偶大不幸。”就是說(shuō)假定早一點(diǎn)，不是中年，比如說(shuō)在30歲，30多歲的時(shí)候喪偶，算不算大不幸呢？當(dāng)然也算大不幸，不過(guò)比較年輕的時(shí)候容易忘，過(guò)些日子就把傷心過(guò)去了、忘了；中年喪偶大不幸呢，跟老年不同，老年大家彼此都快死了，好像也不大怎么樣；中年剛好，（艾：噢，我明白您的意思。）剛好彼此兩個(gè)人關(guān)系很深，感情很深，這個(gè)時(shí)候跟青年不同，跟老年也不同。所以，假定說(shuō)我有傷心的事情，就是我前頭的內(nèi)人，也就是我現(xiàn)在的兩個(gè)兒子的母親。

艾：這個(gè)我書(shū)里弄錯(cuò)了，只怪我聽(tīng)了香港以前認(rèn)識(shí)的人，臺(tái)灣的，他們說(shuō)，其實(shí)好像您是比較跟第二位夫人比較談得來(lái)，我弄錯(cuò)了。

梁：什么事情都跟原來(lái)自己的預(yù)料、打算不合。舉個(gè)例說(shuō)，我前頭那個(gè)內(nèi)人、妻子，我是很懷念她的，她沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，還算是識(shí)字就是，沒(méi)有念過(guò)什么書(shū)，沒(méi)有學(xué)問(wèn)。那么我后來(lái)有機(jī)會(huì)又有第二個(gè)妻子，第二個(gè)妻子剛好朋友介紹，她是師范大學(xué)畢業(yè)并且是……