余秋雨

認(rèn)識(shí)李勇，是因?yàn)闀?shū)。

很多年前，作家出版社的責(zé)任編輯王淑麗告訴我，云南省有一家民營(yíng)的新知書(shū)城，邀請(qǐng)我去為當(dāng)?shù)氐淖x者作一次演講。由于這種邀請(qǐng)?zhí)?，我沒(méi)有立即答應(yīng)。王淑麗就說(shuō)，新知書(shū)城充滿活力，對(duì)出版社、作者、讀者都很誠(chéng)懇和熱情，因此在業(yè)內(nèi)已享有不小的聲譽(yù)。當(dāng)時(shí)我對(duì)民營(yíng)的圖書(shū)銷售企業(yè)還比較陌生，但它們畢竟與我們這樣寫(xiě)書(shū)的人密切相關(guān)，很想了解一點(diǎn)，就答應(yīng)去了。李勇，就是新知書(shū)城的創(chuàng)辦人，我們很快就在昆明見(jiàn)了面。

一見(jiàn)面，就知道這是一個(gè)視書(shū)如命，又視友如命的忠厚人。與他交往，有一種安全感。但是，過(guò)了幾天又有了新的發(fā)現(xiàn)。為了組織演講，李勇和他的團(tuán)隊(duì)表現(xiàn)出了一種很高的工作效率。在我印象中，聽(tīng)演講的讀者來(lái)自云南各地，連不少西雙版納的讀者也遠(yuǎn)道趕來(lái)了，這就需要大量的聯(lián)絡(luò)和安排，但李勇他們做起來(lái)卻游刃有余。在演講會(huì)場(chǎng)里，坐了不少職位很高的官員，李勇他們也不特別安排，只讓他們與西雙版納來(lái)的讀者擠在一起。這種開(kāi)闊而又平等的文化氣氛，讓我感到舒服。

于是，后來(lái)李勇打電話來(lái)邀我再次去演講，我也就毫不猶豫地答應(yīng)了。這次他為我安排的演講對(duì)象，是他新組建的讀者俱樂(lè)部成員，演講的地點(diǎn)是云南大學(xué)的一個(gè)禮堂，演講的時(shí)間是晚上。一切都很順利，誰(shuí)知演講剛開(kāi)始，禮堂外便亂成一片，原來(lái)云南大學(xué)的學(xué)生出于對(duì)我的好意，都想擠進(jìn)來(lái)聽(tīng)。大學(xué)里的事情，總是一呼百應(yīng)，很快學(xué)生們像潮水般聚集起來(lái)，幾乎變成了一個(gè)事件。李勇立即決定，把演講移到大操場(chǎng)，但那時(shí)已經(jīng)是晚上，學(xué)校各部門的工作人員都已經(jīng)下班，大操場(chǎng)臺(tái)上臺(tái)下的電源開(kāi)關(guān)在哪里？擴(kuò)音器怎么打開(kāi)？都成了問(wèn)題。結(jié)果，李勇不知從哪里找來(lái)一個(gè)手提的干電池?cái)U(kuò)音器，交給我，在一片黑暗中面對(duì)著黑壓壓的人群開(kāi)始演講。手提擴(kuò)音器的聲音很尖厲，不容易聽(tīng)清楚，又是單向的，只有正前面的那一溜聽(tīng)眾才能勉強(qiáng)聽(tīng)清。整個(gè)演講過(guò)程，學(xué)生們對(duì)我的話只能連猜帶蒙，而我則在尋找著那些便于大聲叫喊的句子，實(shí)在累極了。李勇和他的團(tuán)隊(duì)，一直站在我的身邊，使我直到今天還一直記得那一排在黑暗中肩并肩的身影。

從此李勇再也不敢組織我的演講了。他想把讀書(shū)的事情再回到靜態(tài)，因此開(kāi)始建造公共藏書(shū)樓。他在自己的家鄉(xiāng)，昆明東郊一個(gè)也叫韶山的地方購(gòu)買了一片不小的土地，那里有山有水，樹(shù)木蔥蘢，正好把他從童年開(kāi)始就產(chǎn)生的讀書(shū)夢(mèng)想用一種特殊的規(guī)模變成一個(gè)樂(lè)園。他先造了藏書(shū)樓，又建了很多牌坊，上面全刻著文人墨客對(duì)于文化和閱讀的美言。我多次到那里參觀，不能不一次次回過(guò)頭來(lái)重新打量李勇。一個(gè)人能把自己的畢生追求變成一個(gè)童話天地，還準(zhǔn)備讓社會(huì)各界一起共享，這實(shí)在堪稱可愛(ài)。我在山道間向他建議：“既然這里是一個(gè)有關(guān)讀書(shū)的開(kāi)放空間，何不把中國(guó)讀書(shū)人都應(yīng)該知道的那些古今文化圣哲精選一遍，由雕塑家一一雕刻，再配以介紹他們生平、格言的石碑，構(gòu)成一條壯觀而延綿的長(zhǎng)廊呢？有了這條長(zhǎng)廊，以后中小學(xué)生就可以由老師領(lǐng)著來(lái)參觀了?！崩钣侣?tīng)了眼睛一亮，不久就寄來(lái)了所選的古今文化圣哲名單要我決定。又過(guò)了不久，他來(lái)電告訴我，一切都建成了。

藏書(shū)樓和讀書(shū)長(zhǎng)廊都建成之后，他還要花費(fèi)不少時(shí)間打理那個(gè)山間園林。就在這個(gè)時(shí)候，讓我大吃一驚的是，他準(zhǔn)備種植麗江雪桃了。這事與讀書(shū)關(guān)系不大，我說(shuō)不上支持還是不支持。一次去云南，出于好奇，就跟著他走很遠(yuǎn)的路，來(lái)到一座山上察看他的桃林。路上時(shí)間很長(zhǎng)，他反復(fù)向我說(shuō)明，我終于明白了他的動(dòng)機(jī)。原來(lái)，這種麗江雪桃由于地域和氣候的特殊，長(zhǎng)得又大又紅，很可以作為當(dāng)代人的一種“儀式禮品”。特別是家家戶戶老人家的生日儀式，吃壽面太實(shí)在，吃蛋糕太西化，如果以這種又大又紅的壽桃唱主角，就更加貼近中國(guó)世俗文化的本味，又更符合當(dāng)代的健康原則了。如果出現(xiàn)在其他宴請(qǐng)儀式上，也會(huì)顯得獨(dú)特而有趣。看來(lái)，這件事情他也是經(jīng)過(guò)深思熟慮?，F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)，做得很好。

這本自傳的樸實(shí)敘述，把我以前知道的李勇連貫起來(lái)了，因此讀得津津有味。他在書(shū)中幾次強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀念，一生只做一件事。我想，他的這件事就是讀書(shū)、找書(shū)、賣書(shū)、藏書(shū)，然后以一個(gè)安靜的空間展示讀書(shū)之道。自古以來(lái)很多讀書(shū)人都想做這件事，但李勇遇到了他的時(shí)代，成功了。他在自傳中說(shuō)，一個(gè)人做自己喜歡的事，成功的幾率就會(huì)大大提高，這肯定是對(duì)的；但他的敘述又表明，光是興趣還是不夠的，還必須投入思考、規(guī)劃、合作。取得成果后，又要進(jìn)一步制定戰(zhàn)略規(guī)劃。只有這樣，興趣才能變成讓萬(wàn)人共享的事業(yè)。有了這樣的程序，做其他事業(yè)也能成功，例如他種雪桃。看起來(lái)已經(jīng)變成了多件事，但這一切都是由一件事出發(fā)的。只有認(rèn)認(rèn)真真做好了一件事，心中有了基本行事圖譜，其他事情也就成了自然的派生，一上手也就無(wú)往而不利了。這就是李勇的人生哲學(xué)，值得很多人參考。

寫(xiě)這篇序言的時(shí)候，我笑著遙望南方，眼前出現(xiàn)李勇胖墩墩的面影，而書(shū)香而桃香則一起撲面而來(lái)。

2011年3月31日