她怎么可能對(duì)于丈夫的狀況完全無(wú)知?
他們畢竟相愛(ài)過(guò),失愛(ài)的感覺(jué)其實(shí)很強(qiáng)烈,潛意識(shí)里阿寶已經(jīng)明白一些故事發(fā)生了,但阿寶的理智在排斥這種“明白”,甚至連龍本人也是想排斥的,懷上老三便是證明。
年初中國(guó)新年時(shí),龍回來(lái)休過(guò)假。
新加坡終年溫度高達(dá)三十二度,是個(gè)穿T恤短褲過(guò)春節(jié)的地方。
盡管是在炎熱的城市過(guò)中國(guó)年,但組屋區(qū)慶祝中國(guó)農(nóng)歷新年的氣氛絕不遜色于中國(guó)。新加坡最大族群的漢族,因未受任何外力破壞,其民俗民風(fēng)保存完好,古老的中國(guó)傳統(tǒng)在異國(guó)小島得以延續(xù)。
春節(jié)前一個(gè)月,組屋樓下的便利店雜貨店和超市已被紅色密密?chē)?,中?guó)新年的紅和革命年代的紅在顏色和熱烈的程度上幾無(wú)區(qū)別,只是那高懸的愿望如此迥異。
店堂的天花板下密集地掛著一串串象征吉祥福祿的鮮紅小紙袋,它們是被用來(lái)包紅利或壓歲錢(qián)。一些水果在新年獲得珍視,象征步步高的柚子,與“吉”發(fā)音相似的橘子,它們也被懸掛在店屋或公司的門(mén)口。
除了密集懸掛的小紅袋、水果,所有有外包裝的食品、糕餅點(diǎn)心等也都被紅紙包扎成禮品包的樣子,堆在店堂的大廳大臺(tái)子上。阿寶好喜歡這樣一個(gè)喜氣洋洋“一片紅”的世界。
這也是海外華人聚居的中國(guó)城氣氛。
這時(shí)候,阿寶想起的是紐約曼哈頓下城的China Town,那時(shí)候東河對(duì)面皇后區(qū)的法拉盛還未發(fā)展成后來(lái)這般規(guī)模。春節(jié)期間,曼哈頓的中國(guó)城更擁擠了,那些日子,她被媽媽牽著手一家家店地逛過(guò)去,母親總是高高揚(yáng)起她那用鑷子拔出來(lái)的細(xì)眉,一聲聲地驚嘆著:
“噢,噢,就像回到中國(guó)了呀!”
年年春節(jié),每每走進(jìn)那一家家中國(guó)店,那紅彤彤的景象,都會(huì)讓母親興奮得好像第一次面對(duì)。
新加坡的春節(jié),阿寶思念母親的傷感不會(huì)持續(xù)太久,家事多得沒(méi)頭緒,大掃除買(mǎi)年貨孩子像鐐銬讓人放不開(kāi)手腳,她也要帶著孩子們逛店趕熱鬧,她牽著老大背著老二,不肯偷懶,一家家店擠過(guò)來(lái),T恤被汗水浸透,回家沖涼后再出發(fā),那些日子,汗水沒(méi)有干的時(shí)候。
當(dāng)?shù)厝A人有大年夜逛中國(guó)城“牛車(chē)水”,然后去觀音廟搶燒頭香的風(fēng)俗,大年夜的“牛車(chē)水”擁擠異常,因此,應(yīng)該不是“逛”,而是“擠”。
每一個(gè)大年夜一家老小齊齊去擠“牛車(chē)水”、去觀音廟搶燒頭香對(duì)于阿寶和龍是體力考驗(yàn),最初幾年,源源上學(xué)前,阿囡還是個(gè)嬰兒,阿寶和龍一個(gè)抱一個(gè)背,還要攙著上了年紀(jì)的婆婆。
他們跟著人流從大巴窯經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)簡(jiǎn)直要被人海湮沒(méi),一家人必須手拉手,先是一字排開(kāi),隨著人流密度的高漲,這漢字“一”便豎成阿拉伯的“1”,拉手便改成扯衣襟,總是由龍領(lǐng)軍,阿寶殿后。
阿寶的兩條手臂朝前伸直像兩支欄桿維護(hù)著排在她前面的孩子和婆婆,這支用衣襟連接的短短的隊(duì)伍有點(diǎn)像小時(shí)候玩過(guò)的游戲“開(kāi)火車(chē)”,阿寶的嘴里便發(fā)出火車(chē)軋?jiān)阼F軌的聲音“轟隆隆、轟隆隆”,孩子們便跟著她唱“轟隆隆、轟隆隆”,稚嫩的和聲感染著更多的聲音加入進(jìn)來(lái),臉上淌著熱汗的人們笑得很開(kāi)心,包括龍。他一邊領(lǐng)頭朝前擠,一邊回頭看顧緊跟其后的家人,他含笑的眸子對(duì)上阿寶的笑眸。
這整整一年,好像只有這一刻他們的笑眸恰如其分毫無(wú)偏差地對(duì)上了。
無(wú)論如何,新加坡的中國(guó)新年,是她人生里最具儀式感的喜慶方式,多少減輕了母親去世后她揮之不去的那份漂泊感,讓她學(xué)會(huì)和眾人一起感受人生里平實(shí)的安寧和喜悅,心里祈禱這樣的平安能夠年年延續(xù)。
可是,這一年的中國(guó)新年對(duì)于阿寶卻布滿(mǎn)疑慮憂(yōu)傷的陰影,這個(gè)新年的大年夜他們一家破天荒地沒(méi)有去“牛車(chē)水”和觀音廟。
龍直到大年夜這天才從上?;貋?lái),他的航班抵達(dá)新加坡是晚上九點(diǎn),回想起來(lái),龍是刻意躲過(guò)大年夜一家人齊齊擠“牛車(chē)水”。
不能去“牛車(chē)水”了,至少家人還可以團(tuán)聚一桌吃頓年夜飯。就是從這一刻開(kāi)始,阿寶退而求其次地給充滿(mǎn)危機(jī)的人生進(jìn)行艱辛的“補(bǔ)缺”工程。
龍到家時(shí),年夜飯飯桌早已布置好,年夜飯的重頭戲是一鍋被福建人稱(chēng)為佛跳墻的湯,自然,這是龍的福建籍母親每年過(guò)年必煮的湯。
鮑魚(yú)干貝火腿魚(yú)翅海參等上等食材,草雞襯底,配些冬筍草菇腐竹等家常食料,猶如階級(jí)劃分,大眾壓底精英居高,各等食料仔細(xì)搭配,在湯鍋里層層相疊,排疊方式頗有講究,用文火燉,然后燜,再燉再燜,至少花去一天時(shí)間。
每每喝這鍋湯,龍都會(huì)感嘆:這世上怎么會(huì)有這般鮮美、似乎是無(wú)法復(fù)制的湯?
而對(duì)阿寶,更是一種驚艷!她婚后和龍移居新加坡,第一個(gè)大年夜便喝了婆婆李秀鳳煲的鮑魚(yú)湯。
“就像煮給仙女喝的。”