然而，她并沒(méi)有享受的感覺(jué)，憂郁癥像不期而至的感冒，她覺(jué)得疾病來(lái)得不可理喻。但是醫(yī)生告訴她，每一種疾病都不是偶然的，都有自身的演變歷史。

她通過(guò)向醫(yī)生傾訴而追憶充滿壓抑和憂傷的青春歲月，她告訴醫(yī)生，她的丈夫正是她少女時(shí)代暗戀的對(duì)象，她感到不可理喻的是，作為新婚妻子她為何沒(méi)有幸福感。

醫(yī)生認(rèn)為，過(guò)去的壓抑和憂傷累積過(guò)厚而無(wú)法自行消失，正是生命節(jié)奏開(kāi)始舒緩，意志跟著消退，“歷史”重新浮現(xiàn)，它開(kāi)始干擾她的幸福，或者說(shuō)，干擾她的幸福感。

醫(yī)生希望約見(jiàn)她丈夫與他討論她的病情。

她沒(méi)有回應(yīng)醫(yī)生的建議，丈夫出差去了美國(guó)西岸，他們的時(shí)差顛倒，她需要和他說(shuō)話時(shí)，他剛起床，或者正在去工作的路上。即使通上話，她也不會(huì)告訴他她的莫名的憂郁，她不想為他們剛剛建立的新生活抹上陰影。丈夫不是她青春期的夢(mèng)想嗎？她應(yīng)該向命運(yùn)感恩而不是憂郁。

她不承認(rèn)自己患上憂郁癥，也因此中斷了與醫(yī)生的聯(lián)系，但這種“中斷”并不能堅(jiān)持太久，她需要傾談時(shí)還是要去找心理醫(yī)生，這個(gè)城市于她如同真空，她沒(méi)有朋友，沒(méi)有社會(huì)根基，她曾去一所小學(xué)教英語(yǔ)，但也只是個(gè)臨時(shí)代課老師。

本科最后兩年，她選擇英語(yǔ)文學(xué)系，在教室和教授、同學(xué)一起討論戰(zhàn)后美國(guó)戲劇、女性作家的現(xiàn)代意識(shí)，那時(shí)她希望自己一路讀下去，直到取得博士學(xué)位，像坐在講臺(tái)上那位留著長(zhǎng)發(fā)的年輕副教授一樣，端著紙杯咖啡進(jìn)教室，沒(méi)有什么講稿，手里握著頗有爭(zhēng)議的女劇作家的劇本，當(dāng)然不是給幼兒講解英語(yǔ)語(yǔ)法，而是和到達(dá)成人年齡可以合法買酒的年輕人，討論文學(xué)展現(xiàn)的那個(gè)痛苦黑暗卻又令人激動(dòng)的世界。

她并沒(méi)有后悔為了結(jié)婚而放棄讀學(xué)位，她簡(jiǎn)直是迫不及待撲向婚姻，撲向龍。

她斷斷續(xù)續(xù)和醫(yī)生見(jiàn)面，在排斥和需求之間徘徊，她又開(kāi)始寫詩(shī)，自從和龍好上后，阿寶幾乎不再寫詩(shī)，詩(shī)是給自己的止痛藥，在痛苦的少女時(shí)代，她給自己寫了兩本筆記本的詩(shī)。