小時候讀《福爾摩斯探案》入迷,就想做個偵探,專破世間疑案。四十年代后期,上高中后,偶遇一套藍封面的偵探小說叢書,上海印行,內(nèi)容也很精采,便一本接一本借來讀完,更想做偵探了。這是因為我這個人從小體弱多病,嬉鬧撲打不行,所以退而耽于夢想。其實自己膽小口吃,交朋友都困難,哪能是做偵探的坯子,十足妄想可笑而已。
混到青春年華,忽遭五七大禍。人生由此急轉(zhuǎn)直沉,不敢再萌生任何妄想了。天天從事勞役,時時提防周圍,務(wù)求茍活。孤燈不寐,窺讀東漢許慎《說文解字》。一不小心,深潛下去,撈到快樂。這才發(fā)現(xiàn),解說文字好比偵探破案,進程曲曲折折。必須從典籍里翻查主證,又須從語詞里找到旁證,還須從百科知識里覓得印證,更須有膽有識,動搖權(quán)威的舊說,自創(chuàng)切實的新解。這樣做了,方能少辦冤假錯案。此后攻讀文字學(xué)著作十多種,做了七八本筆記,總題“字海漫游”。俯首暗笑,我終于做成偵探了。哪知快樂短暫,“文革”忽至,就被抄家,搜查出來,拿去毀了,令我心傷,還不敢說。此后更加黑暗,只好拼命勞作,掙錢糊口,遂與文字絕緣,偶有偷讀而已。
光陰迅速,風(fēng)風(fēng)雨雨又混過四十年。退休以后,我就再做。這回做偵探,不必偷偷做。有賢內(nèi)助為我備一張大案桌,六尺六寸長,三尺寬,堆滿典籍資料和工具書,翻查方便。南窗外有高樓,為我隔絕市囂,遮斷坌塵。此處正好深潛下去,細找線索,勤搜證據(jù),冥思靜想,大過其偵探癮。也是蒼天眷顧弱者,乃有《流沙河認字》今夏出版,明年還將有這本小書《文字偵探》出版。這本小書比《流沙河認字》更加通俗易懂。但愿我能少辦一些冤假錯案,免得倉頡夫子罵我呸我。
老實說吧,寫書未想過“為人民服務(wù)”(請問誰是人民),也未想過為人民幣服務(wù)(那點錢太少了),我只是圖個過癮罷了。獨坐書房窗前,俯身大案桌上,我就是文字學(xué)的福爾摩斯了。讀者看我怎么破案,我便洋洋自得,有成就感。心情一舒暢,就延年益壽,比吃啥補藥都強。這樣說來,我倒該感謝親愛的讀者。
感謝古老的漢字,收容無家的遠行客。
感謝奇妙的漢字,愉悅避世的夢中人。
流沙河
2010年11月8日成都大慈寺路