“他出生在威斯康星州。他從不提起自己的家庭，我想他的父母一定非常嚴(yán)苛而無知，終日爭吵不休，而他少年時就離家出走了。他熱愛詩歌，去了東部，在哈佛大學(xué)念書。為了自力更生，課余時間都在做家庭教師。有位著名的哈佛教授告訴他，他最多只是個三流詩人，但卻有成為一流教師的潛質(zhì)。他修完了教育方面的課程，畢業(yè)后在康海文的梅里馬克大學(xué)找到一份講授英國文學(xué)的工作……他中間的名字其實不是哈代，而是霍格。哈代是他進哈佛時自己給自己取的。”

埃勒里點點頭。

“遇見我母親時，他已經(jīng)在梅里馬克教了十八年書。那時她是那所學(xué)校的研究生，而他已經(jīng)成為一名全職教授，而且是學(xué)校里最受歡迎的老師之一。當(dāng)時他四十四歲，而我母親正是我現(xiàn)在這個年齡。兩人相愛了，而且都是彼此的初戀。”

安德森作為一名年過不惑的單身漢，生長在一個敵意重重的家庭，創(chuàng)作之路又屢遭挫折，便不得不將他對語言的一腔熱情都升華為教授文學(xué)課程的動力；而婚后他的所有愛意也就悉數(shù)傾注到了妻子身上。萊瑪?shù)哪赣H不僅美若天仙，其詩才更加不可限量?！鞍职殖Ｕf，媽媽隨手寫下的一張購物清單，其間蘊涵的詩韻，比他絞盡腦汁雕琢出的一首贊美詩都要豐富得多?！彼齺碜灾形鞑浚莻€暴發(fā)戶家庭眾多千金中的一位。她的雙親為她擬定了詳細的社交計劃，堅決反對她與一個“杵在新英格蘭森林里”、收入微薄的大學(xué)教師結(jié)婚。但萊瑪?shù)哪赣H斷然與家族決裂，嫁給了她的教授。

“他們住在梅里馬克校園里，第二年我就出生了。爸爸用《翠谷香魂》女主角的名字給我起名為萊瑪。我兩歲時，他在康海文附近的山里蓋了座小屋，我們?nèi)野崃诉^去，遠離塵囂。爸爸每天去學(xué)校講課，媽媽操持家務(wù)，照看著我，有時學(xué)艾米麗?狄金森那樣，在信封背面、購物袋上揮就幾首小詩。而我就在樹林里自在玩耍，每到周末則是全家一起去。我們常常一絲不掛，夜里就以云杉的樹枝為床，裹著毯子，妙不可言。我想那時我們是世界上最幸福的家庭。我長到五歲時，爸爸就天天開車帶我去學(xué)校，下午又把我?guī)Щ貋?。我記得我從爸爸媽媽身上、還有森林里，學(xué)到很多很多，可是……后來，我差不多十歲的時候，媽媽突然染病，一夜之間就去世了。我不知道那是怎么回事——非常罕見的病狀。頭一天還陪伴著我們，第二天就陰陽永隔。”