一竿風(fēng)月，半世煙雨

我的目光爬過(guò)一九九五年的山岡，看見(jiàn)朔風(fēng)像蛇一樣游進(jìn)低矮潮濕的平房。蜷在床上的少年被鬧鐘和寒冷同時(shí)刺醒，他慢吞吞地穿上油膩的工作服，深深地嘆著氣。小鎮(zhèn)已經(jīng)?死寂在黑暗中，惟有水庫(kù)的壩頭還有些許光亮，他扛著巨大的扳手貓?jiān)诖髩嗡聨资椎娘L(fēng)洞吸煙。他把腦袋藏入衣領(lǐng)，聽(tīng)到了自己絕望的呼吸：這冰涼的黑夜，他媽的什么時(shí)候才能過(guò)去呢？

那個(gè)少年是我。十六年后，我依然是個(gè)絕望主義者，只不過(guò)年少時(shí)為自己的境遇絕望，如今對(duì)二○一二絕望，對(duì)餐館廚子炒的每個(gè)菜絕望，對(duì)漂浮于長(zhǎng)街的每個(gè)眼神絕望。

一九九五，剛畢業(yè)工作的，每天望著窗外的荒草和蟲(chóng)豸發(fā)呆的我，斷然沒(méi)有料到，生活的詔書即將展開(kāi)，而我將行走在不同城市的塵土里，行走在不同緯度的夢(mèng)境里。

我只是在日出日落之間，驟然就老了。我寫過(guò)一篇專欄，叫《轟然老去》。

著名作家葉兆言曾跟我說(shuō)：寫作是祖師爺賞的飯碗。于我而言，寫作是生活的鐵蹄下、亂世的塵埃中偶然被我擄入懷中的破碗。在考入媒體之前，我每個(gè)周末都去偏僻小鎮(zhèn)的車站趕第一班車，到省城尋找新工作，歷時(shí)兩年余，行程數(shù)萬(wàn)公里。我已經(jīng)?絕望得準(zhǔn)備放棄，想找個(gè)村姑敷衍此生，此時(shí)省城有報(bào)社招聘，我趕考時(shí)在汽車站被偷光了所有的錢，本想放棄，后來(lái)咬著牙找校友借了兩百元，重新上路，這次卻范進(jìn)中舉了。

我遂相信命運(yùn)之手，相信苦撐待變。十三年來(lái)，我的文字從未停歇，其間夾纏的孤獨(dú)、恐懼、疾病、流離，只有自己洞悉。我曾不止一次在辦公室里熬通宵，只為寫短短的千字專欄。在北京時(shí)，幼齒見(jiàn)證過(guò)這樣的場(chǎng)景：深夜，我筆直地坐在電腦前，忽然傳出了鼾聲。

寫字是一場(chǎng)牢獄。不過(guò)生活本身也是一場(chǎng)牢獄。我早年為果腹而碼字，后來(lái)解決溫飽了依然停不下來(lái)，怕是染上了斯德哥爾摩綜合癥。

現(xiàn)在，我坐在中國(guó)腹地的夜空下。當(dāng)我編完第三本書稿，仿如垂暮的老鬼在正午的陽(yáng)光下打了個(gè)盹，那些支離破碎的年月在夢(mèng)境里魚貫而過(guò)。我和那群結(jié)伴而來(lái)的，蛇一般的記憶，達(dá)成和解。

這三本書，可以叫流氓三部曲，或是流亡三部曲。第一本《喪家犬也有鄉(xiāng)愁》系再版，收錄了我二○○一年秋到二○○三年秋的專欄。彼時(shí)第一次到廣西之外工作，鄉(xiāng)愁時(shí)常翻涌，每夜睡在廣州楊箕村的體味里，被孤寂、疾病、貧苦浸潤(rùn)，常有野狗之感，偶向日落方向追思西邊的故鄉(xiāng)，很是文青。兩年前，南京朋友樸爾敏跟我說(shuō)這書名不好，帶兇，隱喻流離之劫數(shù)。我只笑笑，因此生早便是離人，想得通透了。

第二本《領(lǐng)先處男半目》，收錄了二○○三到二○○五年的專欄，以離開(kāi)廣州北漂而結(jié)束。

第三本《丟下寶釧走西涼》，收錄了二○○五到二○○七年的專欄，此后如同快進(jìn)鍵，收錄了我的少許廣西時(shí)光，以我徹底離開(kāi)廣西而結(jié)束。

我自此便是個(gè)沒(méi)有鄉(xiāng)愁的人。所謂情深不壽，我筆下曾流淌無(wú)數(shù)鄉(xiāng)愁，最后亦只能輕薄一笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我只剩悲憫，只剩憐惜，只剩緘默。

四年前的某個(gè)夏天清晨，我在北京忽然老淚縱橫。我剛接了個(gè)電話，韋爾喬去世了。

韋爾喬是國(guó)內(nèi)著名的天才畫?家，為我的《喪家犬也有鄉(xiāng)愁》配過(guò)插圖。但我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，當(dāng)年南京的老克牽線令我們?cè)谝黄鸷献鳌６稹鹌吣晁脑?，北?98辦了韋爾喬畫?展，他本預(yù)備來(lái)的，我亦預(yù)備著首次相逢，但他卻已病重不能前來(lái)，我在畫?展上只見(jiàn)到了他的哥哥、著名畫?家韋爾申。此時(shí)未見(jiàn)，此生便未能遇見(jiàn)。

韋爾喬是哈工大醫(yī)院的醫(yī)生，他的眾多畫?作都是在處方簽背面勾勒出來(lái)的。我和他從未謀面，卻因此書成為密友，他最能體恤我的文字，給我配的畫?似是貼身剪裁出來(lái)的，我痛愛(ài)之極。但此書二○○四年第一次印刷時(shí)設(shè)計(jì)得極差，我直到打開(kāi)郵寄來(lái)的樣書時(shí)，才五雷轟頂。爾喬亦說(shuō)：這書糟蹋了你的文字，亦糟蹋了我的畫?。我內(nèi)疚至極，老克多次邀我去哈爾濱給爾喬掃墓，我說(shuō)我沒(méi)法去，我得帶著一本裝幀精美的再版的書，才能去到他的墓前。

爾喬遺孀如今帶著孩子在沈陽(yáng)生活。他們的孩子，據(jù)說(shuō)很有繪畫?天賦，正在考美院。我希望把再版的版稅寄去給爾喬的孩子繳些學(xué)費(fèi)，雖然不多，終究是個(gè)心意；我不會(huì)再尋畫?家為我的文集配圖，卻希望爾喬的孩子畫?藝精進(jìn)，日后能為我的書配插畫?，也算是兩代緣分；我希望有一天去到哈爾濱皇山，在西伯利亞寒流席卷而過(guò)的，一地黃花的爾喬墓邊，放一本新版的《喪家犬也有鄉(xiāng)愁》，我答應(yīng)過(guò)他的。

爾喬最后一次和我通電話時(shí)，虛弱地說(shuō)：劉原?，記得珍惜眼前。

嗯，我不單珍惜眼前，也珍惜從前。

二○○四年出第一本書，龔曉躍給我寫了一篇序。如今，程益中給我的第二、第三本書寫了序。

在業(yè)界，程益中、龔曉躍都是著名的傳媒英雄。在我眼里，他們是我的前領(lǐng)導(dǎo)，也是我的師長(zhǎng)和兄長(zhǎng)。二○○一年，龔曉躍讓我去了廣州；二○○五年，程益中讓我去了北京；二○○九年，當(dāng)我橫遭變故時(shí)，他們從北京，從長(zhǎng)沙，不約而同地向我伸出了溫暖的手。我命運(yùn)之河里最重要的三次折向，是他們聯(lián)手改變的。我目睹過(guò)他們的悲歡，他們亦見(jiàn)證著我的沉浮。他們?yōu)槲业臅餍?，再妥帖不過(guò)。

我在廣州大道中289號(hào)時(shí)，程益中和龔曉躍給了我至深影響，除去新聞技術(shù)外，還包括做人，包括為文。當(dāng)他們叱咤風(fēng)云時(shí)，當(dāng)他們給我發(fā)餉時(shí)，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們，心懷敬畏。當(dāng)我們各自奔向蒼茫的塵世，我才發(fā)現(xiàn)自己居然也可以和他們?cè)诓煌鞘械难┮估锖染疲尤豢梢宰鰻T照一生的兄弟。

終究都是文人。

我獨(dú)自來(lái)到二○一一。在這個(gè)無(wú)法決斷、不能自持的時(shí)代，我們惟一能做的，是在自己內(nèi)心的菜園里，給日漸清癯的菜蔬澆點(diǎn)水，拔點(diǎn)草。

幾個(gè)月前還被積雪覆蓋的天臺(tái)，如今時(shí)常有小麻雀在花草之間散步，我總是從書房電腦后抬起頭，柔和地望著它們。歡娛的麻雀?jìng)冏屛矣X(jué)得，這世道還不算太慘重。

我年輕時(shí)，渾身刀兵之氣，再后來(lái)，渾身流氓之氣。如今戾氣與輕佻，都被年月洗去了不少。這三本文集，正是我十年間的蛻變。

照例，要說(shuō)此書送給誰(shuí)?，云云。

我想把書送給故鄉(xiāng)，但我已無(wú)故鄉(xiāng)；我想把書送給時(shí)代，但這個(gè)時(shí)代讓我沉吟。

所以我只好說(shuō)：

這三本文集，獻(xiàn)給我那即將來(lái)到人世間的孩子。愿我的孩子安寧沉靜，沒(méi)有悲憤，沒(méi)有鄉(xiāng)愁。

劉原

二○一一年五月十九日于初夏長(zhǎng)沙