程益中

我的朋友、前同事、知名專欄作家劉原?，二○○五年八月底與我一道從嶺表北上京城，開始放逐生涯。在清華大學(xué)南門的火鍋店，我們吃著火鍋喝著小酒，感慨良多。此番折騰，于我算是離別第二故鄉(xiāng)，我彼時(shí)年屆不惑，并已在廣州求學(xué)工作、成家立業(yè)，生活整整二十年；而于劉原?則可謂繼續(xù)流竄，他二○○一年才從故鄉(xiāng)南寧辭職，盲流到粵謀生，二○○二年加盟南方都市報(bào)系，成為我的部屬。

二○○七年九月初，劉原?被前東家打動(dòng)，被歷久彌新的鄉(xiāng)愁征服，毅然攜妻放棄優(yōu)厚待遇由北京回家鄉(xiāng)，出任某報(bào)副總編輯。這回他帶著些許衣錦還鄉(xiāng)的志得意滿，我也為他感到由衷高興；這樁人事安排與我多少還有些瓜葛，當(dāng)時(shí)分管人事的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)專程到京例行干部提拔考察，我把劉原?系統(tǒng)地夸獎(jiǎng)了一番。

然而好夢不長，就在劉原?結(jié)婚置業(yè)購車，準(zhǔn)備和父母在故鄉(xiāng)湖邊安居樂業(yè)之時(shí)，二○○九年八月他因?yàn)閳?bào)紙刊發(fā)的一篇報(bào)道觸怒當(dāng)?shù)匦姓倭哦怀仿?。旋即他遭遇了一個(gè)下臺(tái)者在中國可能遭遇的一切，比如人走茶涼，落井下石，等等。二○一○年開春，劉原?拋售新房攜帶新婦駕駛新車，逃離故鄉(xiāng)，奔赴瀟湘，再度流浪。一聲笛鳴，萬般愁緒。

從二○○一到二○○五、再到二○一○，正好十年時(shí)間；劉原?從故鄉(xiāng)出發(fā)，經(jīng)?由廣州、北京回到故鄉(xiāng)，然后再次揮別故鄉(xiāng)；從《喪家犬也有鄉(xiāng)愁》到《領(lǐng)先處男半目》，再到《丟下寶釧走西涼》；從懷揣夢想到夢醒花落，從離愁別緒到黯然神傷，從載不動(dòng)許多愁到鄉(xiāng)愁蕩然無存。正如曼徹夫斯基的電影《暴雨將至》一句臺(tái)詞所言：“時(shí)間不逝，圓圈不圓”，對于時(shí)下吾國吾民而言，江?山依舊，只是田園將蕪，圓滿成為罕見的生活品質(zhì)，而殘缺已然是生活常態(tài)；“Time never dies，the circle is not round”，電影里這句不時(shí)神秘出現(xiàn)在馬其頓殘?jiān)珨啾谏系臉?biāo)語，其實(shí)也在昭示轉(zhuǎn)型期中國的種種驚奇與無奈。

最驚奇與無奈的，莫過于故鄉(xiāng)的消逝和鄉(xiāng)愁的遺落。當(dāng)蠻橫的重型鏟車像坦克一樣碾過記憶，當(dāng)目空一切的挖掘機(jī)隆隆駛過心田，所有的鄉(xiāng)村都被連根拔起，所有的街道都被攻陷，所有的故鄉(xiāng)都在與過去一刀兩斷，所有的人都在與鄉(xiāng)愁決裂，原?本就破敗的傳統(tǒng)迅即土崩瓦解，各種各樣龐然怪物崛起于文明的廢墟之上，歷史孤懸暗夜如同斷線的風(fēng)箏。出生地變成候鳥不得不經(jīng)常遺棄的巢穴，而謀生的繁華地又無非人性的戰(zhàn)場，每個(gè)人不管有意無意，都一頭栽進(jìn)時(shí)代的陷阱，義無反顧。

我們不久前才從一場轟轟烈烈的社會(huì)試驗(yàn)中擺脫出來，似乎又身不由己地轉(zhuǎn)入另一場更大規(guī)模的社會(huì)試驗(yàn)當(dāng)中。這個(gè)國家終于在立國幾十年之后，有幸成為世界新興經(jīng)?濟(jì)體，才正式開始浩浩蕩蕩的建國歷程，一座座人間奇跡像雨后春筍破土而出，刺破青天。我們也因而成為氣喘?吁吁地追趕著時(shí)光高鐵的喪家之犬，被歷史的三峽怒?潮裹挾成為一股股滾滾紅塵，與往事和回憶失去聯(lián)系，而未來的線索尚無跡可覓。

作為喪家犬的形象代言人，劉原?用專欄紀(jì)念失去的鄉(xiāng)愁， 記錄我們這一代的心靈史。在他筆下，日子就是段子，生活就是打諢，故事就是相聲，話語就是包袱。他的語言幽默風(fēng)趣近乎戲謔，文字刁鉆古怪近乎冒險(xiǎn)，詞鋒所向披靡，風(fēng)格自成一派。他寫作之時(shí)當(dāng)無全局安排在先，但幾年下來，首尾銜接，環(huán)環(huán)相扣，又似乎有意為之，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的生活在時(shí)空上交匯成一個(gè)大大的圓圈。

只是圓圈不圓，一如我們生活的常態(tài)。

二○一一年五月二十三日

（程益中，著名報(bào)人，曾任《南方都市報(bào)》《新京報(bào)》總編輯?）