2.2

她躺在空蕩蕩的房間里，呼吸著滿是異味的空氣，這樣已經(jīng)三四個(gè)早晨了。每天早上，奧利弗都會(huì)進(jìn)屋，用吻把她徹底喚醒，還會(huì)在她胸口擺上一朵野花。每天7點(diǎn)，他們吃早飯的時(shí)候，井樓都會(huì)準(zhǔn)時(shí)拉響上礦的汽笛。他們相視一笑，因?yàn)檫@些天奧利弗不用理會(huì)它。

第五天清晨，這個(gè)活力四射的白種女人起床后，在丈夫上班前陪他喝完咖啡，讓他到康沃爾營(yíng)地的郵局幫她把信寄掉：一封是寫給父母的，另一封厚的是寫給奧格斯塔的。日近晌午，運(yùn)貨馬車把衣箱送來(lái)了，之后她都在忙著拆包。她把用來(lái)替《紅字》作畫的木刻板堆進(jìn)轉(zhuǎn)角柜，和她的素描本、鉛筆、水彩顏料放在一起。一想到已經(jīng)準(zhǔn)備好要在這里住下去，她心頭便涌起一股強(qiáng)烈的幸福感。

傍晚，6點(diǎn)整的汽笛響起時(shí)，她換上夏裝，上面殘留著莉齊熨燙后的余溫。她一邊讓莉齊把茶壺放到爐子上，一邊奔向門外的吊床，舒舒服服地躺在上邊等奧利弗回來(lái)。

沒過(guò)多久，她就看見他從樹林里走了過(guò)來(lái)。小陌嚯地站起來(lái)，迎上前去，蘇珊朝他揮揮手。他身穿沾著紅色礦石的礦工服，腳踩滿是泥濘的靴子，一看到她便興奮得整個(gè)臉都亮了起來(lái)。他三步并兩步地跑上高高的臺(tái)階，雙手背在身后，往廊柱上一靠，把臉伸過(guò)去。她吻了一下，他作暈眩狀倒在廊柱上，手仍背在身后?！斑@兒是駐地工程師的家嗎？”他說(shuō)，“你看起來(lái)真漂亮。發(fā)生了什么好事？”

“一定要有好事發(fā)生，我才可以打扮得漂漂亮亮的嗎？衣箱送來(lái)了，所以現(xiàn)在我可以成為一名稱職的妻子，迎接丈夫返工回家?！?/p>

“這種感覺真好。我應(yīng)該回礦去，然后再回一次家。”

“不要走，莉齊馬上就把茶端來(lái)?！?/p>

“還有茶，太好了?！?/p>

她喜歡他斜靠柱子的樣子，隨性、優(yōu)雅、高大。他把礦帽前面的蠟燭底座推到了腦后，敞著羊毛襯衫的領(lǐng)子。她發(fā)現(xiàn)他有股難以抗拒的獨(dú)特魅力。她或許已經(jīng)把他倆站在那里的場(chǎng)景畫下來(lái)了，美麗的新娘和偉岸的丈夫。標(biāo)題都想好了：“收工回家”或是“文明先鋒”。經(jīng)歷這么多年的困苦，能夠在此安定，和他生活在一起，對(duì)她來(lái)說(shuō)是多么幸福的事啊。

他從身后抽出手來(lái)，拿出一封信，“這是你的。”

她看了下來(lái)信人的署名，一把從他手中搶過(guò)了信。她自己也覺得有些失態(tài)，因此把信封撕開前，她歉意地看了看他。但是，令人失望的是信封里面只有一張信紙，甚至都沒寫滿。她焦急地查看有否遺漏，可只有這些。

我親愛的蘇：

這算不上一封信。我沒法寫，沒法思考，但我必須讓你知道。我的寶寶昨晚死于白喉。哦，你為什么不在這里！我沒法承受，一切都變得支離破碎。我不想活了，讓我死了算了。

她那西部之旅一下子被打回了原形，從歡樂的郊游變成了無(wú)情的流放。她一直覺得縱然相隔3000英里，但感覺上也不比從米爾頓到紐約遠(yuǎn)。孩子一定是在她起程的當(dāng)天或次日夭折的，那時(shí)候她正信手寫著對(duì)奧馬哈的印象。當(dāng)她穿越平原、高山和沙漠，當(dāng)她在舊金山休整，當(dāng)她開始試著適應(yīng)新阿爾馬登，所有這些日日夜夜，奧古斯塔和托馬斯都在悲傷中煎熬。下個(gè)星期乃至更久，當(dāng)郵差把信送到他們家門口，收到不是摯友的安慰同情，而是大段大段關(guān)于新阿爾馬登魚販和菜商的胡言亂語(yǔ)。這該如何是好。

剎那間，她像著了火似的發(fā)起狂來(lái)。她撕心裂肺地喊道：“我要回去！我現(xiàn)在就收拾行李！”但是他嚴(yán)肅的臉告訴她這辦不到：他沒有錢送她回去；而她自己的積蓄還要留著維持他們共同生活，不能感情用事。這不公平。雖然她知道，只要她開口，他一定會(huì)毫不猶豫地同意。

她是不是困在復(fù)雜的感情里找不到出口，感覺結(jié)錯(cuò)了婚，選錯(cuò)了路。就算她這么想，也不應(yīng)該感到驚訝。這樣的挫折感至少會(huì)持續(xù)一陣子，無(wú)法逾越的空間和時(shí)間吞噬著她的心。他們完全忘了喝茶，莉齊準(zhǔn)備好了晚飯，蘇珊緊靠奧利弗坐著，她一口未動(dòng)，心里還厭惡起他那礦工般的大胃口。莉齊收拾完桌子，她繼續(xù)坐在那里，動(dòng)情地寫著信。而奧利弗在另一個(gè)房間里一邊抽著煙斗，一邊從掛著馬刺、手槍和獵刀的拱門門洞中，悄悄地看她。她忽然站了起來(lái)，他也跟著站起來(lái)，但她對(duì)他勉強(qiáng)一笑，說(shuō)：“不要跟著我。你休息吧。我只是出去采朵花?！?/p>