第一章　　你知道什么是失去嗎

你見(jiàn)過(guò)紫藤蘿嗎？

在戒備森嚴(yán)的聿市軍區(qū)大院，朝夕從未見(jiàn)過(guò)開(kāi)得那樣繁盛的藤蘿，庭院中橫著一片輝煌的淡紫色，像一面巨大的紫色花簾，從空中優(yōu)雅地垂下，那夢(mèng)幻般的紫，深淺不一，仿佛大師肆意的潑墨，那般的寫意，那般的芬芳，美得令人窒息。

朝夕記起很小很小的時(shí)候，在老家H省的醴陽(yáng)市的家門外也曾有過(guò)一大株紫藤蘿，它稀稀落落地依傍在藤廊的花架上，開(kāi)得并不繁盛。過(guò)了數(shù)年，朝夕隨母親到聿市生活定居，第一次在那個(gè)大院見(jiàn)到藤蘿，她興奮得叫起來(lái)：“媽媽，看——”多么輝煌的紫色光輝，朝夕被那樣的光輝籠罩著，仿佛置身夢(mèng)一樣的紫色海洋，久久不愿離去。沒(méi)想到時(shí)隔多年，她又可以看到藤蘿開(kāi)花，朝夕撫摸著那小小的紫色的花朵，心中泛起無(wú)比的喜悅，一想到以后每天都可以看到這么美的藤蘿花，她就覺(jué)得很幸?！?/p>

那年的朝夕，八歲。她并沒(méi)有意識(shí)到她走入這個(gè)盛開(kāi)紫藤蘿的大院，人生會(huì)有什么不同，也沒(méi)有想過(guò)她未來(lái)會(huì)遭遇到什么不幸，她滿眼都是繁盛如瀑布一樣的藤蘿花，不過(guò)她還是很好奇，為什么院子外面有站得筆直的解放軍叔叔，一動(dòng)不動(dòng)，像兩尊石獅子。媽媽說(shuō)，他們?cè)谡緧彙?/p>

“為什么這里需要站崗？”朝夕仰著天真的小臉問(wèn)。

媽媽答不上來(lái)，就搪塞她：“怕壞人唄?！?/p>

“為什么怕壞人？”

“他們不吃飯的嗎？”

“他們尿尿的嗎？”

“為什么他們老是板著臉？”

“他們是不是不高興？”

……

朝夕又問(wèn)了很多稀奇古怪的問(wèn)題，媽媽被煩得要命，恨不得拿針縫上她的嘴巴。

小朝夕又怎么會(huì)知道，她住的那個(gè)寬闊的庭院有著怎樣顯赫的背景，也沒(méi)有料到她八歲的這次人生大逆轉(zhuǎn)，徹底改變了她的命運(yùn)。

當(dāng)然，這不單單是她的逆轉(zhuǎn)，對(duì)于她母親陸蓁來(lái)說(shuō)，也是人生最意想不到的一次跳躍。陸蓁來(lái)聿市之前在H省醴陽(yáng)市電臺(tái)工作，在老家思鄉(xiāng)縣就是出了名的美人，到了醴陽(yáng)市仍然是追求者眾。雖然她是單親媽媽，年紀(jì)也不小了，可是人美了沒(méi)辦法，陸蓁顯然是那種到哪兒都不會(huì)風(fēng)平浪靜的狐貍精。那個(gè)年代，大凡長(zhǎng)得美的姑娘，稍微活躍點(diǎn)，就會(huì)被人封以狐貍精的稱號(hào)。據(jù)說(shuō)陸蓁還是少女的時(shí)候，就被鎮(zhèn)上的人背地里叫做狐貍精了，因?yàn)樗偸谴虬绲没ㄖφ姓沟?，即便在飯都吃不飽的六十年代，陸蓁哪怕是衣服和鞋子打了補(bǔ)丁，也一定比別人的平整，頭發(fā)梳得也是一絲不亂，辮子甩來(lái)甩去的，走路習(xí)慣扭著腰肢，絕對(duì)的顛倒眾生。

陸蓁十七歲就懷上了文朝夕，在那個(gè)年代可是賊大的膽，生產(chǎn)隊(duì)把她綁著游街，逼問(wèn)孩子的父親是誰(shuí)，陸蓁就是死不開(kāi)口。她爸當(dāng)時(shí)是鎮(zhèn)上的書記，氣得拿鞭子抽她，就差沒(méi)拿腳踹她的肚子，可她還是不說(shuō)。也幸得文朝夕的外公是書記，否則文朝夕絕對(duì)來(lái)不到世上，生產(chǎn)隊(duì)的人多少還是給了外公幾分薄面，沒(méi)有拉陸蓁去強(qiáng)行墮胎。孩子生下來(lái)后，陸蓁讓孩子姓文，取名朝夕，當(dāng)時(shí)人們就猜測(cè)，搞大她肚子的男人是不是姓文。其實(shí)陸蓁后來(lái)解釋，她是想孩子長(zhǎng)大后有文化，才隨便取了這個(gè)姓，因?yàn)橥夤?dāng)時(shí)無(wú)論如何是不允許朝夕姓陸的，說(shuō)是玷辱了這姓氏。當(dāng)然，朝夕出生后，外公是極喜歡她的。陸蓁很倔，不姓陸又不會(huì)讓孩子少塊肉，至于朝夕的生父到底姓什么，就只有天知地知，神知鬼知了。