劉賢、二老胡、武寧、牛波濤這幾個廝也那味兒，近兩年脾氣長了，好不容易聚到一起，沒等咋地呢，先沏上一壺，品著。

有一回，我也打算像他們那樣膩歪一把，從省城奉京回家的時候，根據(jù)實(shí)際情況，特意跑超市里，給黃韜和大老胡一人買了盒減肥茶。這倆人走在街上經(jīng)常聽到路人對他們的驚嘆：哎呀——豬站起來啦！你想想，他們都肥成啥樣了？可氣的是，這倆人見了我的禮物，不領(lǐng)情不道謝不說，還撇嘴搖頭地寒磣我——沒文化。

這幫人趕上啥時候來勁兒了，還犯宋代酸文人的臭毛病，坐一起寫毛筆字、斗茶，讓你感覺雅得都活返祖了，在這工夫，我什么也插不上，就跟著干著急，實(shí)在受不了，翻出黃韜家不用的杯子，把他們糟踐剩的茶水折進(jìn)去。由于杯小，只能多拿幾只裝，擺在我自個兒前面，等涼透了，一口一個，干了。那次，大老胡看我又來這個，說，《紅樓夢》第四十一回“賈寶玉品茶櫳翠庵”，姑子妙玉說過這樣的話——“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲驢了”。

我說，沒空等你們裝蛋，潤個嗓子比夫妻生活前戲還麻煩。

這方面，他們真不像從俺們這兒蹦跶起來的。

特純的東北爺們兒，尤其是我老家望海的爺們兒，哪有這么絮煩的，要不就用瓢大口大口灌涼水，從嗓眼兒到尿泡兒不留一點(diǎn)兒縫；要不就是大瓷缸子怒飲花茶——又祛油又滿鼻子噴兒香。

這兩樣，我小時候都有經(jīng)歷，我爸那時在一個叫紅螺的小鎮(zhèn)，接受工人階級再教育，我媽是拖拉機(jī)手，他們租的小屋就在農(nóng)村，小屋所在地好像被當(dāng)?shù)厝朔Q為“下河洼”。有大集的日子，我家前面的河套邊上擠滿了十里八鄉(xiāng)的老百姓。這時，比我大幾歲的小犢子，就倆人一伙，用木頭杠子抬著桶，去賣水，現(xiàn)——壓——的呀——，洋——井——的呀——，一分錢一碗，二分錢管夠啦——他們有個不約而同、心照不宣的吆喝法兒，把“管夠”喊成“灌狗”。

還有花茶，印象最深的，是照看我的老張大姥（我的望海老家管老爺叫大姥，管姥姥叫小姥）的搪瓷缸子，白色的，印了大紅喜字，底兒周圍有磕破的黑圈，缸內(nèi)壁有很厚一層茶漬，深褐的，和老爺子的牙顏色相當(dāng)。愛和他一起蹲在大槐樹底下扒瞎的老頭兒，都和他差不多，左手大茶缸，右手夾根報(bào)紙條子卷的旱煙，或者舉著煙袋鍋，裝煙末子時，把茶缸很技術(shù)地放在膝蓋上。

老張大姥說過，“沒有這茉莉花茶、蛤蟆癩煙頂著，真熬不過夜?！甭曇粝裾f評書的單田芳。

他白天帶我，晚上幫生產(chǎn)隊(duì)守牲口。

那種生活是自由的。

6

是的，我在一個相對自由的環(huán)境中長大，但也尷尬。

不要以為我故意搞得神神道道，真的，我很難找到歸屬感。

在農(nóng)村，我不純粹，我不是地道的鄉(xiāng)下孩子，我爸媽都不是種地的。雖然我幼時也在壟溝前面吃新翻出來的花生，吃得暈頭轉(zhuǎn)向，吐得眼冒金星，但那并非我家的園子。一群小混蛋排著號偷自己家苞米，我只能臊眉耷眼跟在后面，甘當(dāng)“白吃飽兒”；進(jìn)了城，壓力“噌噌”上漲，我沒上過幼兒園，即使我通過一個破爛鐵皮文具盒的上蓋，很早就把“小九九”背得滾瓜爛熟?？墒俏也恢篮螢榧o(jì)律，導(dǎo)致我在上小學(xué)的第一天，就因?yàn)楸锏脡驊?，上著課跑到教室的后面，掏出小雞雞，沖墻一頓狂澆，被老師和同學(xué)怒稱為“臭流氓”。

我在酒店時，認(rèn)為自己應(yīng)該是個記者；成為記者后，認(rèn)為自己應(yīng)該是個專業(yè)作家；我在老家望海時認(rèn)為那片林子太小，飛不開；到了省城奉京后，又時常想有個靠海的小屋，能專心寫點(diǎn)兒自己想寫的東西……

對施小君，也一樣。

我弄不清自己是喜歡，還是青春的沖動或欲望。

男女之間，除了一見鐘情，多數(shù)情況都該是在熟悉之后，才能彼此有些春意盎然。我肯定不是一搭眼就能愛上誰的人，可對她又委實(shí)不甚了解，怎么人家財(cái)務(wù)總監(jiān)大姐一提，我就動心了呢？