崔有成是聊明白了再練，于老是練不明白不說(shuō)，正相反。對(duì)于我跟崔有成學(xué)“掄拳頭”去了，于老說(shuō)：“多學(xué)好，只是有一樣，學(xué)回來(lái)，自己總結(jié)。”自己總結(jié)——是于老的口頭禪。

但我有新體會(huì)，去找于老聊，于老不跟我聊，待了會(huì)兒，就讓我走了，說(shuō)我百分之九十幾的話，都是白費(fèi)。聽得我腦子一下就炸了，覺(jué)得什么意思啊？

跟崔有成練得久了，再去看于老，于老反而主動(dòng)跟我聊，說(shuō)：“你明白了，我再給你捅。你不明白，我不捅。你一輩子不明白，我一輩子不給你捅。窗戶紙，我一輩子也捅不了幾個(gè)?！蓖贝皯艏垼步悬c(diǎn)真話，即直說(shuō)秘訣。

原來(lái)他不說(shuō)，是你的話不入耳（ 不對(duì) ）。于老精通技擊，根據(jù)我隨崔有成學(xué)技擊的程度，不斷點(diǎn)撥我。但他不露技擊，以養(yǎng)生家面目對(duì)外。

為何保守？王薌齋有話：“本是寶，到他身上成廢物了——這樣的人，能教嗎？”習(xí)武要變廢為寶，不能反過(guò)來(lái)，所以徒弟練到了再教，這不是保守，是老派的教授之道。

于老講，王薌齋話少，但看中了你，話真多。他當(dāng)初是這么學(xué)的，所以他也這么教。

崔有成天性活躍，愛跟人比做俯臥撐，愛戴墨鏡、穿皮夾克，開玩笑的時(shí)候表情、用詞都逗極了，像個(gè)很容易興奮的藝術(shù)家，前輩們說(shuō)他“無(wú)第二人”，指“大成”門內(nèi)，沒(méi)出過(guò)他這種個(gè)性的。這樣的人能不愛說(shuō)、會(huì)說(shuō)嗎？

但他在外人面前不說(shuō)，留下的文章、錄像都很少，他講話：“我不能出賣我自己?！彼麑?duì)錢看得淡，有位香港人拎著一皮兜的錢來(lái)，讓他給轟走了，說(shuō)：“這是在罵我。他要不拿錢來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)兒還能得我點(diǎn)東西。”

他錄過(guò)一次像，別人求著買，他卻禁止錄像外流。他是保守，也是他一生求實(shí)，不看重宣傳，不喜歡“搞出公之于眾的一套，自己又另行一套”的做法。所以他這個(gè)能說(shuō)的人，給傳說(shuō)成了不能說(shuō)的人了。

崔有成的拳頭上都是骨折骨裂的痕跡，不是打沙袋打的，是比武打的。打人能把自己拳頭打裂了，可想他的力度有多大。

他身材瘦小，膽量過(guò)人。有一次游玩，他要上山看風(fēng)景，別人攔他，說(shuō)山上藏著小偷流氓，他說(shuō)：“誰(shuí)打誰(shuí)??？”一人上了山。結(jié)果真碰上了，愣讓他的氣勢(shì)給鎮(zhèn)住了，他說(shuō)：“趁早走，你們不行?！边@幫人就走了。

前輩們形容他，是“突出了膽子大”，有野性。他訓(xùn)徒弟時(shí)會(huì)說(shuō)：“您練，您得有膽子啊！”他先培養(yǎng)徒弟的精神意志，說(shuō)：“行不行？不行，有膽，也占上風(fēng)；行者無(wú)膽，必下風(fēng)?！?/p>

為了刺激徒弟，他會(huì)說(shuō)兇話：“拿對(duì)方當(dāng)大傻子！接觸??！打過(guò)一次人，你就想打第二次了。”

我年輕的時(shí)候好戰(zhàn)，有拔尖的心理，老想在人之上，別人說(shuō)我：“你是個(gè)滅火罐，誰(shuí)火大，你滅誰(shuí)。”我在人前得意，但在人后總覺(jué)得欠缺點(diǎn)什么。在崔有成這里，我找到了這點(diǎn)東西，就是精神意志和神經(jīng)反射，用一個(gè)詞表達(dá)，叫“應(yīng)手”。

崔有成形容贏人贏得漂亮，說(shuō)：“那么地應(yīng)手！”應(yīng)手，就是我求的那點(diǎn)東西。得心應(yīng)手——想應(yīng)手，要先得心。

崔有成如果不練拳，會(huì)是個(gè)各色的人，他練了拳，便是硬漢了，他的各色反而令人佩服。他的處世原則是“誰(shuí)的賬都不買”，名人、富豪、有權(quán)的、狠的，統(tǒng)統(tǒng)不買賬，一輩子不給人做幫襯。遇上亡命徒，也是“你亡命吧”，敢于斗爭(zhēng)到底。

一次他和兩人在一小飯館吃飯，七八個(gè)沖進(jìn)來(lái)就打，他帶的兩人立刻跑了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他沒(méi)跑出來(lái)，回去看，見他把這七八個(gè)人都打倒了。事后問(wèn)他：“您怎么不跑啊？”他說(shuō)：“跑什么啊！”

他最討厭扛著前輩名號(hào)混事的人，說(shuō)：“別說(shuō)關(guān)系，別說(shuō)你師爺，說(shuō)你，看你能不能過(guò)我這關(guān)?！?/p>

但他對(duì)朋友仗義，從不背后說(shuō)人壞話，講：“朋友之間，背后不講人。”朋友不對(duì)了，說(shuō)：“再不好，也是朋友。一輩子，什么人跟什么人來(lái)往，都是緣分?！?/p>

他又硬氣又義氣，氣質(zhì)可以服眾。跟著他走路，覺(jué)得自己也威風(fēng)。跟了他一段時(shí)間，我自覺(jué)膽氣壯了，奇怪這膽量哪來(lái)的？是他感染的吧，受了他的磁場(chǎng)了。

他脾氣大，但他發(fā)脾氣的時(shí)候，聽人勸。一次他跟家人發(fā)火，我攔不住，就沖他急了，沒(méi)想到他樂(lè)了，說(shuō)：“建中，你也這么大脾氣啊？”

還有一次，我故意激他發(fā)火，喝酒的時(shí)候，說(shuō)：“咱倆這么多年，什么話也不在乎了，我講句話，你要覺(jué)得不對(duì)，我立刻走人?！彼麤](méi)想到我說(shuō)這么重的話，認(rèn)真了，說(shuō)：“你說(shuō)?！?/p>

我說(shuō)：“你沒(méi)教過(guò)我真東西！”崔有成一下就火了，把我兒子喊過(guò)來(lái)，吼：“你兒子成天看著呢，你問(wèn)問(wèn)他，我有沒(méi)有教你真的？”我：“他是孩子，他知道什么？”崔有成：“他知道，我教他！”

崔有成是真生氣了，把話說(shuō)亂了，但他說(shuō)話算數(shù)，過(guò)后真的親自教了我兒子。那次，他發(fā)著火，給我講解斗步，又說(shuō)：“話說(shuō)到這了，我給你講個(gè)‘一順鞭’吧，你看看是不是真的？”

他講的一順鞭，就是隨便。說(shuō)走路的時(shí)候，人是很隨便的，出拳的時(shí)候，要找到走路那么隨便的感覺(jué)，照著走路，去實(shí)戰(zhàn)。

——這就是應(yīng)手，給了我很大啟發(fā)。他的確對(duì)我沒(méi)藏私的心，但他的話，也得在一種特殊狀態(tài)里，才能出來(lái)。拳是藝術(shù)，得要靈感，好比作家寫文章，幾天都寫不出一個(gè)字，靈感一來(lái)，就下筆千言了。