師父張國盛說，練武人要熬三關(guān)，一關(guān)工作、二關(guān)對象（ 戀愛結(jié)婚 ）、三關(guān)孩子，熬過這三關(guān)，習(xí)武才能堅(jiān)持下來。

我這代人還多了一關(guān)，時(shí)代變了，困難時(shí)期，大家生活差，受困于錢，改革開放后，大家都掙錢去了，還是受困于錢。金錢最熬人，多數(shù)人把自己熬沒了。

我的生父叫田世起，會(huì)雜耍，會(huì)中醫(yī)。教他雜耍的師父是誰，我沒有記下名字，教他中醫(yī)的師父姓李，我十歲的時(shí)候，父親帶我去李師爺家里拜見。師爺九十三歲，在他那兒看病，最大的忌諱，就是病人不能提西醫(yī)，一說我這病西醫(yī)怎么說，就拍桌子趕人。

師爺有一套扎針灸的針具，最長的針一尺長。他把針具和一本清朝醫(yī)書傳給了父親，書的紙已是咖啡色了，此書父親臨死前留給了我。

雜耍包括魔術(shù)和雜技，我家的孩子都從小練功。一天早晨起來，姐姐練叼花，就是在板凳上安一朵鐵做的花，她用嘴叼著倒立。

她那時(shí)已經(jīng)登臺(tái)演出了，平時(shí)非常下工夫，她自己知道用功，也如此要求我。我還是個(gè)四歲小孩，練一會(huì)兒晨功，就說出去玩了，她嫌我沒練夠，一下急了，張嘴就要訓(xùn)斥我，結(jié)果鐵花插到口腔里。

她正倒立著，可想插下的力度有多大，頓時(shí)成了重傷。我扭頭一看，板凳上、地上噴的都是血。

我家的雜耍，來自于天橋。京城藝人多是從天橋出來的，京城的一些飲食也有天橋的背景。天橋在清朝就有社團(tuán)了，在幾百年前就形成了，是一段悠久的歷史。天橋八大怪，就是這個(gè)歷史里出來的人才。賣藥是天橋八大怪之一。

南城百姓娛樂之地是天橋，北城是什剎海。南北城可以互串，解放前只能南串北，不能北串南，南城的小混子可以入北城，北城的小混子入不了南城，入了要挨打。

天橋的風(fēng)流人物多，武行里有大刀王五。他是仗義之人，參與戊戌變法，是譚嗣同的死黨，譚嗣同被斬首后，尸體是他偷出來的，后來去了山東。他在天橋是一個(gè)故事。我在程派八卦門的師爺高子英，據(jù)傳早年也有在天橋的經(jīng)歷。

天橋摔跤的寶三享有大名，那是摔跤成精，腳下有真活兒。寶三之前還有人，據(jù)我小時(shí)候聽的，叫寶全?？傊鞓虻臍v史厚，代代出人才，相聲大師侯寶林都是天橋造就的。我小時(shí)候，父親帶我去過侯寶林家，讓我叫侯大爺。

天橋的藝人之間，關(guān)系密。藝人靠自己本事活著，耍一趟就有一趟錢，沒有吃不上喝不上的，出手也大方。他們有時(shí)候去外地表演，當(dāng)別人吃不上喝不上的時(shí)候，藝人們回京，手里拎著土特產(chǎn)，還會(huì)從火車站雇小轎車回家。

我小時(shí)候跟父親去外地回來，就坐過小轎車，而有的跟我同齡的孩子，平時(shí)想吃白面饅頭都不容易。

天橋出人才，也出流氓，天橋有八大怪，也有四大霸。不單天橋，過去有個(gè)地方叫金魚池，玩魚的人聚在那兒，大流氓也聚在那兒。六○年前后，流氓地痞聚集在果子巷，俗話說“闖不進(jìn)果子巷”。

哪哪都有欺行霸市的，那也是一個(gè)天下，流氓地痞有他們的天下，藝人也有藝人的天下。后來政府整頓金魚池、果子巷，立刻沒這兩地方了。

天橋歷史厚，得一步步改，幾百年歷史得一點(diǎn)點(diǎn)滅，如北京的平房，不是一下全拆，三十年一點(diǎn)點(diǎn)沒的。第一步把大流氓槍決，第二步規(guī)范化，第三步干脆取締。

天橋成立了雜技團(tuán)，團(tuán)長叫楊曉廷，由他規(guī)整天橋的雜耍舊藝人，培養(yǎng)新藝人。楊曉廷隨和、熱情，尊重我父親，我家困難的時(shí)候，還主動(dòng)問過有沒有難處。多少年過去，也能把我認(rèn)出來，能叫出我父親的名字，說：“我跟你父親是老熟人了?！?/p>

我小時(shí)候，北京城墻還留存了大段。記憶里，是1965年要給徹底拆了，市民被號(hào)召參加勞動(dòng)，主勞力一天給八毛錢，幫忙的給五毛錢，婦女給五毛錢。我父親也去拆了，掙這個(gè)錢。我是小孩，沒力氣干，但也到工地上看熱鬧，場面十分壯觀。

我四歲開始練功，沒練幾年，“文革”開始，雜技團(tuán)都解散了，更不準(zhǔn)私人賣藝。我家的魔術(shù)道具多是清朝的古物，當(dāng)然被抄家，院子里的大魚缸、大變活人的道具也被毀了。

那時(shí)居委會(huì)的權(quán)力大，居委會(huì)不讓練雜技，我就去上小學(xué)了。每天上學(xué)，小孩們都要到教室里的毛主席像前請罪，檢討自己平日的私心和歷史的污點(diǎn)。

我的歷史污點(diǎn)，是練了幾年雜技。但我檢討歸檢討，由于養(yǎng)成了習(xí)慣，不練渾身難受，每天放學(xué)后，還偷偷練。居委會(huì)的人看到，會(huì)說：“那小孩怎么還練？”有好心的大人幫我解圍，說：“沒練，他是在玩呢?！?/p>

劇場里沒有了演出，藝人成了無業(yè)人員。父親就私下賣藝，在北京的宣武、崇文、東城、西城幾個(gè)區(qū)來回串，見街上沒有聯(lián)防，就敲鑼來上一段小魔術(shù)。如果碰上聯(lián)防，便要罰款，一天白干了，人還會(huì)被關(guān)兩天。

夜里父親沒回來，我們不會(huì)著急找，知道肯定是被關(guān)了，起碼有地方睡覺，不會(huì)太擔(dān)心。

聯(lián)防人很多，人人很盡職。上街賣藝，要一幫人圍著，看熱鬧的多、給錢的少，還要敲鑼打鼓，目標(biāo)太大，招來了群眾也招來了聯(lián)防。

一度無奈了，但父親是能人，難不住他，帶著我們做小刮撓、水泡花、桃堿塊。

小刮撓是用來給黃瓜、蘿卜削皮，給土豆削絲的。

水泡花是紙花，彩色紙剪的，放在水瓶里很漂亮。瓶子都是街上撿的，塑料瓶子、玻璃酒瓶、藥水瓶子，挑造型好看點(diǎn)的。

堿塊是洗衣服用的，用模子把堿塊塑成桃形，還染上紅、綠、黃等顏色，所以叫桃堿塊。做得這么漂亮，因?yàn)橐懠彝D女的喜歡，她們喜歡，就會(huì)買了。賣時(shí)還要唱出一套說法，我小時(shí)候唱過。