我常常懷念在東京讀書的日子，尤其懷念在練馬區(qū)小竹町一帶的清晨散步。獨(dú)身一人，詞書一本，踏著碎石小徑，細(xì)雨如絲，遠(yuǎn)樹(shù)如煙，行人稀少。偶然遇到一兩位白發(fā)蒼蒼的老婦人，藍(lán)染粗布和服淡雅素致。她們對(duì)我微笑，佝僂地?cái)渴拙瞎?，說(shuō)聲“奧哈腰”（早安）！雖然彼此不相識(shí)，但這一聲輕呼，對(duì)于異國(guó)他鄉(xiāng)的游子來(lái)說(shuō)，依然是那么溫柔和親切！我總是深情地低身回禮，用我那外國(guó)人的日語(yǔ)柔聲回應(yīng)，尊敬又感謝地目送她們，看她們踏著木屐，撐著布傘，走入濛濛細(xì)雨之中。剎那間的朦朧里，我常視為母親的背影，可是和母親相隔那么遙遠(yuǎn)。

剛搬到練馬區(qū)小竹町的力行會(huì)館時(shí)，面對(duì)著各種各樣的面孔，我抱著老子的信條：雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)，決心做個(gè)是非之外的人。那時(shí)我最先打交道的，就是出門十幾步外代賣郵票的藥店。一周進(jìn)去幾次，用舍不得花掉的錢換來(lái)幾張花花綠綠的郵票貼信寄回中國(guó)。

有一個(gè)周六下午，在小街兩旁五花八門的招牌中，我驀然望見(jiàn)了一個(gè)白底紅字的小鐵牌。哥倫布發(fā)現(xiàn)的是新大陸，我發(fā)現(xiàn)的是一家代賣郵票的田中太太米店，兩者的結(jié)果都是歡天喜地。星期天打工回來(lái)，路過(guò)田中太太米店時(shí)，不由自主地拉開(kāi)了那扇厚厚的玻璃門。有人嗎？隨著我的輕唉聲，一位胖胖的老婦從米袋后面現(xiàn)出身來(lái)，邊說(shuō)著“衣拉夏衣麻塞（歡迎光臨）”，邊笑容滿面地來(lái)到我面前，親切地問(wèn)我：要買米嗎？我說(shuō)買郵票。她轉(zhuǎn)身拿出一個(gè)紙盒，里面裝著花花綠綠的郵票。我慢慢地挑選著，老婦人則是笑瞇瞇地陪著。過(guò)幾天再去買郵票時(shí)，拉門進(jìn)去，只見(jiàn)老婦人正坐在棉布?jí)|子上織毛衣。她招呼我坐下聊天，遞過(guò)來(lái)一個(gè)棉墊子，又拿出一個(gè)四方大漆盆，里面盛著各種米果點(diǎn)心。她跟我拉起了家常，說(shuō)丈夫過(guò)世十多年了，現(xiàn)在她一人獨(dú)居，前店后家，一個(gè)女兒遠(yuǎn)嫁到北海道去了。她不介意地告訴我她今年67歲了。吃了幾個(gè)米果又買了幾張郵票后，我要離開(kāi)時(shí)，田中太太親切地告訴我，有什么事盡管找她。

一個(gè)多月后，正當(dāng)我在房間里寫作業(yè)時(shí)，接到田中太太的電話，約我明天和她去參加朋友們的聚會(huì)。第二天中午，我從學(xué)校直接趕去了田中太太家，和她一起步行到一處門口釘著“吉田”的木造老房子。拉門進(jìn)去后，只見(jiàn)一男三女四個(gè)老人已盤坐在草席上。田中太太把帶來(lái)的飯盒打開(kāi)，拿出了她手做的紅豆黏米飯團(tuán)，分給大家吃。說(shuō)說(shuō)笑笑中，我認(rèn)識(shí)了那個(gè)叫吉田的清瘦老婦，又圓又胖的山崎老婦，說(shuō)話風(fēng)趣的大島老婦，又高又壯的小野老婦。田中太太告訴我，大家都是未亡人（老伴過(guò)世的人）。大島笑著說(shuō)：這是未亡人俱樂(lè)部，每周大家各自帶著食物聚會(huì)一次。

小野的丈夫半年前過(guò)世，她正在興奮地跳民謠舞，絲毫看不出有喪夫的痛苦。大島看出我的不解之情，她一邊給我添著甘酒（一種甜米酒），一邊輕輕卻有力地對(duì)我說(shuō)：人死不能復(fù)生，我們這些未亡人，不能總活在回憶的悲傷里，我們得走完那不多的人生之路。我被大島的坦誠(chéng)之語(yǔ)深深打動(dòng)，伸出手緊緊地握著她的手，欲言又止。她們對(duì)于即將逝去生命的熱愛(ài)，對(duì)于短暫人生的把握，都令我肅然起敬。

再見(jiàn)到田中太太，是在早春2月的一個(gè)周末傍晚，我正散步在小竹町那條梅落繁枝千萬(wàn)片的碎石小徑。田中太太和吉田手挽手從對(duì)面走來(lái)。田中太太落落大方地告訴我：吉田約我來(lái)看這里的紅梅，我們正在相戀。我高興地?fù)肀е鴥晌焕先耍瑲g喜地問(wèn)他們什么時(shí)候結(jié)婚。田中太太搖搖頭說(shuō)：我們不打算結(jié)婚，因?yàn)楸舜硕加羞^(guò)去和現(xiàn)在的家，我們相戀是為了今后的人生不留空白，我們要快樂(lè)地活著，這也是天國(guó)里老伴們的愿望。

落葉歸于塵土，人歸于自然。練馬老婦，我或許還了解得不多，但我知道你們是屬于盡情燃燒生命夕陽(yáng)的快樂(lè)老人。后來(lái)，我曾去過(guò)很多地方，但從沒(méi)有比練馬老婦更令我感懷不忘的。為什么，說(shuō)不清，或許是她們那種對(duì)生命熱愛(ài)的精神吧。