任何事業(yè)要取得重要突破，除了時(shí)代機(jī)遇之外，標(biāo)志性人物的推進(jìn)非常關(guān)鍵。對(duì)于浸信教來(lái)說(shuō)，喬治·懷特菲爾德就是標(biāo)志性人物。

1639年，羅杰·威廉斯在羅德島創(chuàng)建北美殖民地的第一個(gè)浸信會(huì)教堂。不過(guò)，在那之后100年，浸信教沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性發(fā)展，直到1739年前后開(kāi)始的所謂“大覺(jué)醒”時(shí)期，隨著魅力超凡的英國(guó)衛(wèi)理公會(huì)傳教士喬治·懷特菲爾德在北美殖民地的東海岸巡回傳教，當(dāng)?shù)叵破鹨还扇找娓邼q的宗教熱情，這個(gè)教派才盛行起來(lái)。

讓我們回憶一下壯觀的場(chǎng)景吧。

荒郊野外，成群結(jié)隊(duì)的人在痛哭流涕，為自己曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)捶胸頓足、尖叫甚至?xí)灥?。在這種極富感染力宗教儀式的感召下，很多人皈依了基督教，一些信仰不堅(jiān)定的基督徒也堅(jiān)定了開(kāi)始有些脆弱的信仰。在這個(gè)時(shí)期，浸信會(huì)信徒的宗教情緒變得越來(lái)越狂熱。他們主張信徒應(yīng)當(dāng)主動(dòng)接受浸禮，公開(kāi)承認(rèn)自己的信仰。僅在新英格蘭地區(qū)就涌現(xiàn)出一百多個(gè)浸信會(huì)教堂。浸信會(huì)的牧師可以由世俗人士擔(dān)任，教徒聚會(huì)又是自發(fā)性質(zhì)的，因此，這一教派十分適合在具有民主精神的北美殖民地人民當(dāng)中傳播。

就像電影《流血黑金》中的一樣，浸信會(huì)牧師原先大多是平民百姓，所受教育甚少，因此聚會(huì)形式往往比較粗俗。但正是這些粗俗的人，卻意志堅(jiān)定，不取報(bào)酬。他們跋山涉水前往其他教派傳教士不曾涉足的窮鄉(xiāng)僻壤進(jìn)行傳教。他們反對(duì)教會(huì)的權(quán)威，拒絕接受上級(jí)主教或某種教會(huì)等級(jí)制度的管轄。到18世紀(jì)末，浸信會(huì)已經(jīng)成為北美殖民地的一支重要的宗教力量。

從19世紀(jì)初到30年代末，“第二次大覺(jué)醒”把新英格蘭地區(qū)和大西洋中部三個(gè)州的宗教狂熱推向一個(gè)新的高峰。宗教的復(fù)興之火呈燎原之勢(shì)，羅切斯特以及紐約州北部和俄亥俄州的許多地方都被稱(chēng)為“火區(qū)”。以查爾斯·格蘭迪森·芬尼為代表的信仰復(fù)興運(yùn)動(dòng)者每到一個(gè)地方，都要舉行通宵達(dá)旦的祈禱會(huì)。在這些以情緒大爆發(fā)為特點(diǎn)的戲劇性場(chǎng)合里，主角是一些坐在“憂慮凳”上、頑固不化的“罪人”，村民在一旁敦促他們悔過(guò)自新。有罪者一旦悔悟，就會(huì)涕淚滿面，跪地祈禱。傳教士講述希望與恐懼，把天堂的美景和地獄的烈火栩栩如生地展現(xiàn)給眾人。

19世紀(jì)20年代末，羅切斯特的激進(jìn)新教徒要求禁止吸煙、跳舞、玩牌、打臺(tái)球和演戲，抵制在星期天營(yíng)業(yè)的商店。洛克菲勒說(shuō)：“在小時(shí)候或剛開(kāi)始做生意的那段日子，我認(rèn)識(shí)的那些浸信會(huì)信徒服從個(gè)人道德和教會(huì)訓(xùn)導(dǎo)，不光在公共場(chǎng)所不跳舞，在任何其他地方也不跳舞，甚至認(rèn)為跳舞是不光彩的……劇院被視為墮落的根源，虔誠(chéng)的教徒必須遠(yuǎn)離。”洛克菲勒從小就建立起一種牢固的意識(shí)：基督徒必須是一名能夠抵御世俗誘惑的戰(zhàn)士，永不違背教徒的行為準(zhǔn)則。

除了恪守嚴(yán)苛的教規(guī)，浸信教徒還要堅(jiān)持平等主義的思想。他們認(rèn)為所有誤入歧途的靈魂都能得到解救，并非只有一小部分上帝的選民才能得到救贖。這種注重自我完善的精神對(duì)19世紀(jì)的美國(guó)文化產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。

美國(guó)浸信會(huì)在是否允許奴隸主擔(dān)任傳教士的問(wèn)題上發(fā)生分歧，南方9個(gè)州的浸信會(huì)代表在1845年5月宣布自行組建南方浸信會(huì)大會(huì)。北方的浸信會(huì)教徒堅(jiān)持認(rèn)為，廢除黑人奴隸制與反對(duì)教會(huì)等級(jí)制、提倡平民主義和清除社會(huì)罪惡運(yùn)動(dòng)在精神上是一致的?！暗诙未笥X(jué)醒”無(wú)疑把個(gè)人對(duì)基督教的皈依與社會(huì)改革聯(lián)系到了一起，加強(qiáng)了人們對(duì)政治的參與。殖民地時(shí)期的美國(guó)人可以盡情享用魔鬼釀造的朗姆酒，可是新興的新教教派主張大力提高人們的道德水準(zhǔn)，因而在19世紀(jì)20年代和30年代促成全國(guó)性戒酒運(yùn)動(dòng)的興起。

成長(zhǎng)在這樣的宗教背景下的洛克菲勒，自然成了浸信教徒。不過(guò)，與同時(shí)代的很多浸信教徒不同，洛克菲勒入教之后，終生恪守浸信教，既不飲酒，更不吸煙，幾乎沒(méi)有任何不良嗜好。強(qiáng)大的宗教信仰，成了洛克菲勒最重要的信心支柱，他終生不忘慈善，退休以后更是把主要精力、財(cái)力傾注到慈善、公益事業(yè)上，浸信教的影響是第一位的。

8女神阿萊扎

盡管比爾不是個(gè)合格的父親，居無(wú)定所，缺乏責(zé)任感，但母親阿萊扎始終全力照料五個(gè)子女。這種面對(duì)困苦卻毫無(wú)怨言的堅(jiān)強(qiáng)性格，影響了洛克菲勒，并且成為洛克菲勒闖蕩商海的基本信念。

比爾每次出門(mén)時(shí)，偶爾可能會(huì)有朋友或新人來(lái)走動(dòng)一下。而年輕的阿萊扎，要在那座地處荒野邊緣的小屋里獨(dú)自同孩子們過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。識(shí)字不多的阿萊扎慢慢讀著《圣經(jīng)》，還要時(shí)刻準(zhǔn)備對(duì)付可能出現(xiàn)的盜賊以及不軌分子。洛克菲勒最津津樂(lè)道的往事中就有一件是關(guān)于母親如何沉著冷靜地面對(duì)危險(xiǎn)：母親得了百日咳，只好待在自己的房間里，以免傳染給孩子們。她發(fā)現(xiàn)幾個(gè)賊躲在房后準(zhǔn)備下手，可是家里又沒(méi)有男人。于是，她便輕輕推開(kāi)窗戶，唱起一首古老的黑人歌曲，好像全家人就要起床干活了。幾個(gè)賊人被嚇住了。他們?cè)诠穼?duì)面的車(chē)棚里偷了一套馬具，便溜掉了。

早年的生活經(jīng)歷使洛克菲勒對(duì)婦女一直深懷敬意。與“鍍金時(shí)代”的其他美國(guó)富商巨賈不同，他從來(lái)不把婦女當(dāng)成男性的裝飾品。洛克菲勒的岳母、大姨子常年住在洛克菲勒家里，洛克菲勒與她們能和睦相處，說(shuō)明他對(duì)女性的態(tài)度，確實(shí)超過(guò)同時(shí)代的其他成功男人。

阿萊扎生于1813年，正是浸信教在美國(guó)大行其道的影響下長(zhǎng)大成人，因而在遵循教規(guī)方面從不馬虎。如果“魔鬼比爾”送給孩子們禮物，阿萊扎就一定會(huì)懲罰他們，希望以此來(lái)去除孩子們身上那種洛克菲勒家族的放縱作風(fēng)。

洛克菲勒與母親的想法一致，因此，當(dāng)母親把他捆在蘋(píng)果樹(shù)上、拿起樺樹(shù)枝條抽打時(shí)，他只有乖乖地接受。她對(duì)孩子的態(tài)度的確是苛刻一些。有一回，她因?yàn)槁蹇朔评赵趯W(xué)校淘氣而打他，洛克菲勒?qǐng)?jiān)持說(shuō)自己是無(wú)辜的?！皼](méi)關(guān)系，”她打斷道，“既然已經(jīng)開(kāi)始打了，留著算下回的吧！”

一個(gè)月夜，洛克菲勒和弟弟威廉偷著外出滑冰時(shí)，突然聽(tīng)到一個(gè)掉進(jìn)河里的孩子的拼命呼救聲。約翰和威廉伸出一支木棒，把那個(gè)渾身發(fā)抖的孩子拉出來(lái)，救了他一命。回家后，他們的勇敢得到阿萊扎的表?yè)P(yáng)，但接下來(lái)依舊被打了一頓。“我倆原以為這一次會(huì)沒(méi)事兒，”洛克菲勒說(shuō)，“結(jié)果母親還是打了我們一頓?！?/p>

多少年以后當(dāng)洛克菲勒與媽媽一起回憶起這段來(lái)時(shí)，阿萊扎笑出了聲。多么溫馨的記憶啊！

洛克菲勒三兄弟中，威廉和弗蘭克繼承了父親的大臉盤(pán)和高額頭，洛克菲勒卻繼承了母親的長(zhǎng)臉尖下巴和一雙目光銳利的眼睛以及更接近戴維森家族的性格。同時(shí)，他也繼承了母親那種不顯老的特點(diǎn)以及長(zhǎng)時(shí)間不聲不響地承擔(dān)重負(fù)的能力。

據(jù)鄰居反映，阿萊扎的性格穩(wěn)重，不發(fā)脾氣，不大聲言語(yǔ)，也從不斥責(zé)別人。這種不怒而威的性格被洛克菲勒完全繼承了下來(lái)，后來(lái)在企業(yè)經(jīng)營(yíng)中，不管遇到多大的壓力，洛克菲勒都能抿著嘴唇思考出路，而不是像同事那樣慌張。

除了性格外，洛克菲勒還從媽媽那里學(xué)會(huì)了精打細(xì)算、節(jié)儉持家等優(yōu)良品德。正是這些品德使他在經(jīng)營(yíng)標(biāo)準(zhǔn)石油公司的過(guò)程中屢有卓越的表現(xiàn)。阿萊扎草率地決定嫁給“魔鬼比爾”，不得不為此付出沉重的代價(jià)。因此，她教導(dǎo)孩子在作決定之前要冷靜地反復(fù)考慮。

阿萊扎的口頭禪是“等等再說(shuō)”，后來(lái)這也成了洛克菲勒在商界打拼時(shí)的座右銘。

盡管在選擇丈夫上看走了眼，但在對(duì)孩子的判斷上，阿萊扎從來(lái)沒(méi)有失誤過(guò)。在她看來(lái)，長(zhǎng)子約翰是一個(gè)少年老成的孩子，她還在長(zhǎng)子身上看到了別人尚未發(fā)現(xiàn)的潛質(zhì)：能擔(dān)當(dāng)，能獨(dú)立做事。由于她信任洛克菲勒，敢于讓他承擔(dān)成年人的責(zé)任，比如照顧弟弟妹妹，這些都促使洛克菲勒成熟起來(lái)，并且有了非同尋常的自信。他一定感到很自豪，因?yàn)樽约耗軌蛱娲赣H成為家中的頂梁柱。他與家中其他孩子之間不是尋常的兄弟姐妹關(guān)系，似乎更像是長(zhǎng)輩與晚輩之間的關(guān)系，前者經(jīng)常向后者發(fā)號(hào)施令。南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，洛克菲勒沒(méi)有報(bào)名參戰(zhàn)，就是因?yàn)樗诩依镉兄豢扇〈牡匚弧?/p>

9混亂的家族

如果媽媽阿萊扎在孩子們心中等同于紀(jì)律，那么，比爾就代表著笑聲、生活豐足和愉快時(shí)光。鄰居們打獵會(huì)叫比爾，釣魚(yú)會(huì)叫比爾。比爾還是神射手，能擊落在空中飛翔的小鳥(niǎo)。他對(duì)槍械十分著迷，在摩拉維亞的家里總是放著幾支擦拭一新、上好油的步槍?zhuān)渲杏幸恢н€帶著瞄準(zhǔn)鏡。他可以站在草地上，瞄準(zhǔn)一棵松樹(shù)連發(fā)數(shù)槍?zhuān)钡桨颜麎K樹(shù)皮剝下來(lái)。比爾終生保持對(duì)槍械的愛(ài)好，90多歲的時(shí)候，送給孫子孫女的禮物中，往往還有槍。

從道德品質(zhì)上看，比爾實(shí)在是個(gè)奇特的混合體。他時(shí)而誠(chéng)實(shí)得出奇，時(shí)而又使出種種騙術(shù)。他在無(wú)形之中向兒子傳遞這樣一個(gè)信息：做買(mǎi)賣(mài)就是參加一場(chǎng)嚴(yán)酷激烈的競(jìng)爭(zhēng)，必須想方設(shè)法戰(zhàn)勝對(duì)手，其間可以使用正當(dāng)抑或不正當(dāng)?shù)母鞣N手段。他教給約翰如何寸步不讓地討價(jià)還價(jià)，而后者在后來(lái)即以此著稱(chēng)于世。

你別看比爾經(jīng)常笑容滿面的，但他有一套與眾不同的管理方式，特別重視合同，并且在起草合同時(shí)非常仔細(xì)認(rèn)真。在他風(fēng)風(fēng)光光做伐木生意時(shí)，工錢(qián)付得多而且從不拖欠。據(jù)他兒子的說(shuō)法，他當(dāng)時(shí)很得人心，不過(guò)他雇人只雇一陣子，然后就彬彬有禮地告訴人家：“我不再需要你們了！”沒(méi)過(guò)幾天，他又把這些人雇了回來(lái)。這就是他所謂的“辭了再雇、雇了再辭策略”。這種做法讓工人誰(shuí)也不敢在干活時(shí)沒(méi)精打采。

洛克菲勒在做公司的時(shí)候，究竟是從父親那里繼承的奸詐多些，還是從母親那里學(xué)來(lái)的堅(jiān)定嚴(yán)苛多些？別小看這樣的問(wèn)題。一度，這可是美國(guó)對(duì)洛克菲勒這個(gè)斂錢(qián)怪物的兩大評(píng)價(jià)底線。圍繞這兩個(gè)問(wèn)題，甚至分出若干陣營(yíng)。

哲學(xué)家伯特蘭·羅素曾經(jīng)如此評(píng)論洛克菲勒：“他的所說(shuō)、所思和所感來(lái)自母親，而他的所作所為則來(lái)自父親，再加上由于童年的不幸經(jīng)歷而產(chǎn)生的極度謹(jǐn)慎?！眴?wèn)題其實(shí)要復(fù)雜得多，不過(guò)，洛克菲勒的性格之中無(wú)疑融合了父親的膽大妄為和母親的審慎小心。他一生的成就也正是這兩種彼此對(duì)立卻又在強(qiáng)大壓力下結(jié)合于一人的傾向之間相互沖突、斗爭(zhēng)的結(jié)果。

其實(shí)，僅僅談?wù)摳改?，可能還是有局限，不能代表一個(gè)人的家庭更深的背景。讓我們稍稍展開(kāi)些思路，看看洛克菲勒的爺爺是什么樣的人吧。

洛克菲勒的爺爺是個(gè)矮小無(wú)能的男人，家里大事小情，幾乎都得靠奶奶。奶奶露西個(gè)子高大，家里大大小小的事情全靠她指揮。洛克菲勒家族遺傳下奶奶的一大基因：身材高大。此外，她也為洛克菲勒家族立下一個(gè)有關(guān)媳婦的規(guī)矩：必須超級(jí)能干。

也虧了奶奶能干，不然，十個(gè)孩子怎么養(yǎng)活呢？洛克菲勒很少說(shuō)任何人的壞話，更很少說(shuō)長(zhǎng)輩的壞話，但他曾經(jīng)公開(kāi)說(shuō)過(guò)，爺爺實(shí)在配不上奶奶。在洛克菲勒短暫的記憶里，爺爺除了個(gè)子小之外，經(jīng)常是醉醺醺，他的幾個(gè)兒子也都繼承了這一不良習(xí)性。據(jù)說(shuō)，洛克菲勒的一位叔叔，一輩子沒(méi)有在清醒的情況下，離開(kāi)過(guò)家里8公里以上。對(duì)于家族的這兩個(gè)傳統(tǒng)，連威廉·埃弗里·洛克菲勒那么不正經(jīng)的人都很不屑，他雖然生活上放蕩不羈，一生以騙人錢(qián)財(cái)為事業(yè)，但卻終生不喝酒、不吸煙。如果說(shuō)洛克菲勒從父親那里繼承什么的話，可能不喝酒是最重要的一條。

除了酗酒之外，洛克菲勒叔伯輩生活上顯然稱(chēng)不上檢點(diǎn)，與父親一樣，洛克菲勒的一個(gè)叔叔與鄰居家的保姆私奔了，也過(guò)起了重婚生活。

對(duì)洛克菲勒而言，既然家庭的罪惡無(wú)法避免，那就只能遺忘，遺忘不了就忽略，忽略不了就不去談?wù)?。他的早熟、沉默寡言、忍辱?fù)重，應(yīng)該都與這樣的家庭背景有關(guān)。當(dāng)然，從成就大事的角度看，這樣殘酷的生長(zhǎng)背景，也讓他有了接受考驗(yàn)、戰(zhàn)勝惡劣環(huán)境的心理準(zhǔn)備。這樣的逆境，加上媽媽從小培植的宗教信仰，使洛克菲勒在小時(shí)候，就有一顆超過(guò)同齡人的心臟，在任何環(huán)境下都能處變不驚。

洛克菲勒的記憶充滿了顛簸、流浪、貧窮、勞累、不忠、丑惡，這種種的不良記憶，迫使洛克菲勒必須早熟。他很小就替文化不高的媽媽記賬，要在媽媽干活時(shí)照顧弟弟妹妹，還要召集他們?nèi)ソ烫?。洛克菲勒不僅要有擔(dān)當(dāng)，還要有管理能力。

此時(shí)，另外一些將改變美國(guó)商業(yè)的風(fēng)云人物也正在成長(zhǎng)著。

10牛人時(shí)代

1835年，安德魯·卡內(nèi)基出生于英格蘭，并在10年后移民美國(guó)。依靠鐵路與電報(bào)，卡內(nèi)基建立起了強(qiáng)大的鋼鐵王國(guó)。

1837年，皮爾龐特·摩根出生，銀行業(yè)在他的手中被締造成王國(guó)。

書(shū)寫(xiě)美國(guó)鍍金時(shí)代傳奇并奠定現(xiàn)代美國(guó)商業(yè)基礎(chǔ)的三大巨人，簇?fù)碇?年間先后問(wèn)世，既是歷史的巧合，也是時(shí)代的杰作。

當(dāng)然，如果算上人壽保險(xiǎn)創(chuàng)始人海德亨利（1834）、證券與鐵路的超級(jí)大牛人杰夫·古爾特（1836）、鐵路大亨希爾詹姆斯（1838）、精肉加工先驅(qū)斯威夫特公司創(chuàng)始人斯威夫特（1839）、百貨公司創(chuàng)始人瓦納麥克（1839）等人，可能就更顯得出時(shí)代呼喚，天公作美了。

當(dāng)然，成為商業(yè)巨頭，那還是日后的事情。在此之前，都要經(jīng)過(guò)各種洗禮。不是所有人都有摩根的好運(yùn)氣，出生于豪門(mén)?？▋?nèi)基曾經(jīng)是個(gè)學(xué)徒工，而洛克菲勒則是個(gè)記賬員。