說是中學(xué)，實際上只有幾十個學(xué)生和她一個老師，她既要教語文，又要教數(shù)學(xué)和歷史，即當(dāng)校長，又當(dāng)老師。上課的地點是一所地主家的房子，桌子板凳全靠學(xué)生自帶。那時，學(xué)生家長都不愿意孩子來上學(xué)，因為孩子要在家?guī)椭改父苫?，放牛、割草等。她就一家一家跑，磨破嘴皮說服家長，把孩子領(lǐng)到學(xué)校上課。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件差，一個學(xué)期學(xué)費7元錢，和城里的學(xué)校一樣貴，有些家長交不起。

那年月，全國都在大躍進(jìn)，大煉鋼鐵。王汝瑜不但教學(xué)，還要帶著學(xué)生參加勞動。晚上，就給農(nóng)民掃盲。農(nóng)民干一天的活，累得東倒西歪，頭一沾地就呼呼大睡，她就把他們一個個叫醒，然后教他們識字。

除去教學(xué)、掃盲，還要下田勞動，在稻田里拔草。秋天的早上，稻田的水冰涼冰涼，人跪在稻田里，水沒過膝蓋，時間一長，以至于腿上長了骨刺，一到陰天，膝蓋處像針扎一樣疼。王汝瑜忍著不吭聲，她把這一切都當(dāng)成是組織對自己的考驗。

到年底，王汝瑜受到縣里通報表揚，被請到縣里做報告。

下放半年后，王汝瑜生了個兒子，起名曉農(nóng)，意思是知曉農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)活。曉農(nóng)是在檢臺上生下來的，王汝瑜感到肚子不舒服，就到鄉(xiāng)里的醫(yī)院檢查，剛上檢臺，兒子就生下來了。醫(yī)生說，你這兒子等不及了，是跑步趕到這個人世間來的。兒子生的快，王汝瑜卻遭了罪，兒子生完就起不了床了，找了許多醫(yī)生都沒看好。這時，有人介紹了一個土醫(yī)生，是個農(nóng)村婦女，善針灸，那銀針有中指一樣長，只見她用鑷子把銀針捋直，隔著棉衣噗的一下就扎了下去，王汝瑜呀的一聲跳到了床中間，說來也怪，竟奇跡般的好了起來。生孩子58天后，王汝瑜再次走進(jìn)學(xué)校教書。

學(xué)校地處偏僻鄉(xiāng)村，到公社開一次會，要步行五里多路，王汝瑜獨自一人生活，孩子沒人帶，她就揣著奶瓶、尿布，抱著孩子去開會。一去就得一天，回來時太陽早下了山。她懷里又是孩子，又是奶瓶尿布，走在狹窄的田埂上，東倒西歪，冬天的夜晚黑的特別快，走到半道上時天已完全黑了，空曠的田野上冷風(fēng)吹著口哨刮過，天伸手不見五指，更不見一個人影，越走心中越害怕。她想，那些年輕的男教師完全可以到她這兒來開會的，為什么叫她跑路去公社開會呢？對了，這是組織上對她的考驗，看她是不是真的能在鄉(xiāng)下堅持。她一定要堅持住。信心漸漸戰(zhàn)勝了恐懼，她一下子變得從容起來，甚至輕聲哼起了小曲……

她借住在一個農(nóng)民家里，緊鄰學(xué)校，因是土屋，沒有窗戶，房間里面黑漆漆的，白天上課，她就把小孩放在房間，利用課間過來給孩子喂奶。

老鄉(xiāng)們背后議論：這個姑娘太傻，城里那么好的日子不過，跑到鄉(xiāng)下來過苦日子。

王汝瑜并不覺得自己傻，她覺得自己是新一代的青年，很光榮，所以，再苦再累，她都咬緊牙關(guān)堅持著。這樣，在農(nóng)村一待就是4年多。不過，許多事讓她鬧不明白。譬如，糧食放衛(wèi)星，畝產(chǎn)上萬斤，隊干部還敲鑼打鼓去報喜，這不是騙人的把戲嗎，可是做這事的人都一本正經(jīng)。還有大煉鋼鐵，把老百姓家里的鍋、炒菜的勺都交到公社，用磚頭砌一個小高爐，用柴火燒，說是大煉鋼鐵。王汝瑜想，這鍋和勺不都是鋼鐵嗎？還有費功夫重練干什么呢？人們是不是發(fā)瘋了？

1961年，王汝瑜在南大歷史系念書的丈夫畢業(yè)了，留在了南京九中教書，希望她回到身邊來。她考慮再三，申請調(diào)回了南京。

回南京后，她去看望老領(lǐng)導(dǎo)亞明，亞明說，你到國畫院來吧。這樣，她重新回到文聯(lián)，來到了中山陵藏經(jīng)樓上班……

和那個雨夜小石問她一樣，在這個有月亮的夜晚，輪到王汝瑜問小石了：“我的故事講完了，你還打算娶我嗎？”

小石沉默著。

“我是個有夫之婦，而且還是一個孩子的母親，從一開始，我就把你當(dāng)做一個可以交心的好朋友，從沒有打算讓你娶我的?！蓖跞觇て届o的對小石說。

沒想到，小石再次抓緊了王汝瑜的手，把她握到胸前：“你摸摸我的心，不管你是什么情況，這輩子我都要娶你！”

輪到王汝瑜沉默了，過了許久，她慢慢的把小石的手拿開，“我沒有權(quán)利得到你，真的，憑你的才氣和人品，你應(yīng)該找個比我更好的?！?

月亮隱進(jìn)了云層，山林靜寂，這是一個能夠發(fā)生故事的夜晚，可是，兩個年輕人之間，能夠發(fā)生的故事還是沒有發(fā)生。