天陰得像籠著棉被，小北風(fēng)吹得茅草屋沙沙作響。棺材、香爐、麻帶、仵作，一切都那么清晰。

女人一生最難忘的是兩件事，一是嫁人，二是守寡。

那是她二十四歲，兒子六歲那年的事。政府說，那年的自然災(zāi)害是百年一遇，家里的鐵器全都拿去煉鋼之后，集體飯?zhí)靡碴P(guān)張了。葉家偏偏又?jǐn)偵狭巳说?，她身患肺癆，吊了五年藥罐的老公伸腿了。她和兒子剛子給他披麻戴孝，送他上山。他解脫了，山上風(fēng)涼水冷?？伤^望了，眼前是水深火熱。窮人患了富貴病，她拖著個病人背著個伢子像牛一樣默默地經(jīng)營著這個漏底的家，欠了滿身債，老公死的時候還加了一份棺材錢。那年月真叫苦。糧食是用樹葉蕨根香蕉莖代替的。剛子拉不出屎，全身抽筋滿頭臭汗凄慘地哭喊。她用手幫他摳，摳得鮮血淋漓。好多人患了水腫，流著黃水。她和兒子也浮腫了。港英當(dāng)局派蜻蜓一樣的直升機(jī)向海邊河邊扔著糧食。政府說這是帝國主義在放毒，大家要抵制。可是餓瘋了的人刀都敢吃，哪怕毒？爭呀搶呀，誰力氣大誰就搶回了命。一個香港老太婆，103歲了，竟然挑了130斤的擔(dān)子過海關(guān)，飯焦干交給親人了，她卻撲地死了。她用自己的命換回了幾條命。于是，人們開始成群結(jié)隊逃港，有的全家走了，有的全村走光了。政府說，這是繼解放初“封河口”前大外逃之后的第二次偷渡高潮。這時候的縣政府出了條政策，海邊沿的村鎮(zhèn)可以用農(nóng)副產(chǎn)品到香港換購糧食，但只限于禾草木頭之類。沒多久，又堅決煞住了。村里有幾個船佬，毫無政治覺悟，封海了，還搬了木頭禾草偷運去香港換糧食，回到岸邊就給捆了，到勞改場吃大鍋飯。葉家沒有香港親戚，沒有船佬，甚至連搶命的力氣都沒有。剩下那游絲般的氣力，只能用來排泄那拉不出的硬屎。這日子怎么過？這債怎么還？寡婦帶子，一輩子也還不清??！送葬時她沒有哭，她對丈夫懷著深深的憐憫，但更多的是怨恨。從山上回來后，照理要先為丈夫安放靈位開始做頭七，但她沒有照這個理。死人就是死人，哪來酒飯讓你糟蹋？她不相信有誰看過死了的人還回來吃飯喝酒。那是做給活人看的。這時候還要做給誰看？最要緊的事是養(yǎng)兒子，還債！于是她扔下了麻帶就挑起谷籮去海邊擔(dān)腳（客家人把為人挑東西賺錢稱作擔(dān)腳）。朝出晚歸，風(fēng)雨無阻。賺的那點小錢，統(tǒng)統(tǒng)用來還債，母子倆的生活，就只能靠野菜了。偶爾，她也貪點小便宜，比如摘幾片黃菜葉偷兩條番薯之類。六歲的剛子，也學(xué)會了偷。人餓不怕丑，雞餓趕不走。饑餓把人性扭曲了。

生產(chǎn)隊保管--牛牯的父親馬牯，在翻曬谷種時有意漏下一些，示意葉媽晚上去撿。葉媽便帶把掃帚帶個布袋去了。滿地堂掃，撿了三斤谷子。還沒走出地堂，一條索子就捆實了她。她給民兵捉了，當(dāng)夜就脖頸吊谷袋敲銅鑼游村。大剛穿街過巷哭喊著跟隨。馬牯怕受牽連，偷一只船便逃了港。