爸爸

我和帕特里夏都希望帕特里克·亨利盡可能地跟其他的男孩子一樣，勇敢、無畏，因為生活需要這樣。但我太太花了一段時間才能讓自己完全適應這個想法，因為雖然她希望他能抓住機會去嘗試，但卻不想讓他品嘗隨之而來的傷痛。

有些孩子天生就比其他人愛冒險。我們擔心由于他的身體缺陷，帕特里克·亨利會事事都過于小心，甚至縮手縮腳，不敢做事。我們是杞人憂天了。我兒子比我小時候都還要勇敢。他從容地面對傷痛，一點兒也不在乎，有時候真讓人感到驚訝。我過去常叫他“天美時”先生——他就像時鐘的指針一樣，舔舔傷口，繼續(xù)嘀嗒前行。

他的有些跌倒顯得特別可愛。三歲左右時，他有個毛病，總是問些想讓我們問他的問題。比如，他會說：“你想吃點兒冰淇淋嗎？”或是，因為他喜歡去看醫(yī)生，他就問：“你想去看醫(yī)生嗎？”有一天，帕特里夏正給杰西拍家庭錄像，杰西那時候還是個小嬰兒，而帕特里克·亨利在?­面的背景里，做著自己的事——倒掛在沙發(fā)上。那時候我們已經(jīng)­習慣了他這樣，不太注意了。然后他說：“你被卡住了嗎？”顯然他又動不了了。帕特里夏接著拍錄像，把鏡頭轉(zhuǎn)向他。

“你被卡住了嗎？”他又問了一遍，看著好像就要摔下來了。帕特里夏朝他走過去，想把他弄起來。他離地面就幾英寸了，她還沒來得及扶住他，他就“咣當”一聲，腦袋磕在地上，然后摔在一邊。當聽見他說“你從沙發(fā)上摔下來了”，我們都笑了起來。當然，帕特里克·亨利沒事，但這告訴他——他要勇于抓住各種機會去嘗試，但也必須明白，當嘗試的時候，就會出現(xiàn)各種結(jié)果。

如果不寫寫家里其他的英雄，我就太疏忽了，是他們讓生活變得更有價值。帕特里夏，你知道的，她是個默默無聞的英雄。她在幫助帕特里克·亨利的生活穩(wěn)步前行方面起到了很大的作用，同時，還一手撐著這個家。我忽略了家庭對我的需要時，她默默地做著這些。以前她一直這樣做著，現(xiàn)在一如既往。她是孩子們永遠的母親，也是丈夫永遠的完美搭檔。

很典型的年齡接近的一對兄弟，杰西和帕特里克·亨利的競爭意識很強，不過是以他們自己獨特的方式。杰西會經(jīng)­常去他哥哥的臥室，好讓他知道，他有個討厭的弟弟，喜歡成天煩著他。如果帕特里克·亨利產(chǎn)生了自大的情緒，覺得自己很了不起，杰西就是最好的解藥。杰西經(jīng)­常被當成例子，告訴他的哥哥，世界不是光圍著他轉(zhuǎn)，來對抗一下現(xiàn)在帕特里克·亨利在公眾中引起的注意力，讓他能保持一顆平常心。

像很多兄弟一樣，杰西和帕特里克·亨利也經(jīng)­常你一言我一語地看?­說得過?­，看?­能占上風，不過杰西不會步步緊逼。他有顆寬厚的心，但盡量不讓別人看出來，我保證他不想這件事盡人皆知——特別是不想讓他哥哥知道。事實上，當杰西幫助帕特里克·亨利做完一件需要完成的事情時，他會很快就說“別以為我是因為愛你才這么做的”之類的話。而實際上，他做這些正是因為愛他。我注意到，如果我因為別的事情走神了，或是有其他的事情要做，杰西就覺得他哥哥很脆弱，容易受傷，他會站到他旁邊，成為他的保護神。這場面讓人看了很感動。

杰西對這個家的貢獻，遠比他自己認為的要大得多。他在很多方面都能自己照顧自己，是個有道德的誠實孩子，自覺地完成作業(yè)，幫家里做家務，等等等等。所有這些都是好的品質(zhì)，但比這些更重要的，是他對家庭生活的態(tài)度。他明白我們得為他的哥哥、陪著他的哥哥做很多事情——這些事情會占去和他在一起的時間——而他寬容地接受了這些。

我從沒見過杰西對帕特里克·亨利有一丁點的妒忌。而且，我很高興地說，他們倆都是如此。杰西是個優(yōu)秀的運動員。他打少年聯(lián)賽時，是個超級明星，投出好球讓對方無法得分，出色的本壘打，不計其數(shù)。我喜歡這些，你知道，我一想起孩子，就會幻想著這些?­面。但是杰西喜歡低調(diào)，不想成為聚光燈的焦點。這點他隨媽媽。帕特里克·亨利注意到，當杰西把球擊出公園，或是其他的體育項目取得了一些成績時，我會感到極大的驕傲和自豪。但他沒事，也覺得這樣很好。我猜你會說，我的這兩個兒子，讓我和他們的媽媽盡情地按我們的想法做事情，只要我們認為這樣做是對的、是好的，而不用擔心他們的感受。

卡梅隆，我們的小兒子，在很多方面更像我。他喜歡眾人關(guān)注的目光，并擅長捕捉這種關(guān)注。他具有職業(yè)脫口秀諧星那種把握時機的感覺。當處境尷尬或是被問到什么荒謬的問題時，他的反應總是能好得出人意料。有一回，在路易斯維爾一次公開活動之后，卡梅隆跟我和帕特里克·亨利一起站在那兒。人們正在問我們一些問題，有位女士問卡梅隆：“知道你?位兄弟變得這么出名是什么感覺？”卡梅隆眼睛都沒眨一下，就轉(zhuǎn)向帕特里克·亨利，一只手放在他肩膀上，笑著問他：“是啊，我得問問你，這種感覺怎么樣？”

像杰西一樣，卡梅隆大部分時間自己做自己的事。也跟杰西和我們其他人一樣，他愿意扮演家庭貢獻者的角色，經(jīng)­常比他的實際年齡顯得更成熟。盡管他是小兒子，通常應該想要索取，而不是給予，可他卻總是為家人付出。我也是我家里的小兒子，可在這方面，他跟我不一樣，我真有幸可以這么說。

在休斯這個大家庭中，充滿了英雄，而且各有所長，都為這個家的和睦貢獻了重要的力量。

帕特里克·亨利有種不尋常的力量，能夠讓人們成為他們想要成為也需要成為的樣子。不是通過直接的命令或指導，而是一種不知不覺的推動——真是神奇。最好的兩個例子就是我和我的父親——帕特里克·亨利的爺爺。

我是家里五個孩子中最小的，盡管我已經(jīng)­覺得父親是個非常嚴厲的人，但我的哥哥姐姐們告訴我，我還沒見識過他的厲害。他們跟我說，到我出生時，他已經(jīng)­圓熟多了，不過我覺得這可不敢擔保，他沒準兒立刻就讓你見識見識。我邀請朋友們到家里玩兒時，他們總是先問問我父親在不在家。如果在，他們就想找別的地方了。你總是在毫無暗示的情況下，不知道什么時候就犯了錯誤。我父親上夜班，白天睡覺。所以最壞的情況可能就是我們弄出了什么動靜或是摔了東西，把他吵醒了。我父親在家時，我們幾個孩子簡直如履薄冰。

我七歲時就開始喜歡音樂，而且夢想著有一天能成名，為成千上萬給我喝彩的追捧者演奏。我太熱愛音樂了，所以高中畢業(yè)后，就進入路易斯維爾大學主修音樂專業(yè)。有些修音樂的學生將來想做些實際的工作，比如教書。而我側(cè)重于表演，想成為小提琴家或是鋼琴家，也許是個很受歡迎­的音樂家，或者是市管弦樂隊成員。我已經(jīng)­在幾年前否定了要加入美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟的夢想，因為那時我意識到自己無法擊中弧線球。

我學習一直很認真，直到從家里搬出來，有了自己的房間，從那一刻起，一切開始滑坡。在那之前，我父親養(yǎng)著我，所以我只能聽他的?？梢坏┪易约喊岢鰜?，那就完全是另一片天地了。我用在學習上的時間大大減少，取而代之的是大量的朋友聚會和喝酒。一切從此開始走了下坡路，過了一陣子，我退學了。

父親對我沒能完成大學學業(yè)感到非常失望，不過那時候，他總是因為這個或那個原­因?qū)ξ腋械绞?。這回，是因為我浪費了自己的潛力。在高中，我試音后，贏得了兩個大學的獎學金，路易斯維爾大學和辛辛那提大學，兩個獎學金都是音樂學院小提琴專業(yè)的。我父親特別重視教育。他年輕時，特別想上大學。放學和周末就去打工賺錢。他把賺到的錢給他媽媽，讓她幫著存起來，將來他用來上學?？傻人咧挟厴I(yè)后，才發(fā)現(xiàn)錢都花光了，沒有能給他上學的了。這一定狠狠地刺痛了他。

我一個朋友大學畢業(yè)后，我父親跟他的父親一塊兒聊天。我在旁邊偷聽。當說到畢業(yè)這個話題時，我爸爸說：“老兄，你一定為他感到驕傲吧，不是嗎？”那時我也渴望聽到爸爸對我說些這樣的話。我們這些孩子都害怕父親，但我哥哥，喬，過去常常跟他激烈地爭吵。其實他們倆很像，連長相都像。我父親和喬的頭發(fā)都是又粗又黑，而我們其他人都是白膚金發(fā)。喬是個滋事鬼，父親一直想要馴服他，卻沒能成功。

有天晚上，喬去跟朋友聚會，玩到很晚。他正開車回家，這時一個醉酒的司機發(fā)現(xiàn)他在高速路上開錯了方向，喬盡力躲開他，但一邊是大卡車，另一邊是護欄，正把他夾在中間，那個醉酒的司機沖他一頭扎過來，他當場死亡。喬才二十八歲，我那時二十一歲。父親很少說起這件事，但我感覺從那以后，他每天都在重溫和喬的爭吵，那些回憶吞噬了他的心。

我和父親性格迥異，但隨著時間的流逝，我們有了一種共同的看法，那就是我們現(xiàn)在的生活并不是我們想要的，我們要做些改變。但問題是，我們都迷失了方向，不知道怎么才能讓生活改變。這時我有了兒子和他毫無偏見的完整的愛。當你知道自己的生活走錯了路，你也會知道在很多方面，你就不那么討人喜歡了。于是你的臉皮變得厚起來，保護著你免受那些意料之中的攻擊。你會猜想別人怎么看你，然后找個借口自我安慰。我和父親在這方面都很擅長。

帕特里克·亨利讓我們知道，我們不需要這種偽裝。他的天真無邪讓我們卸下了防護的外衣；他以一種我們從未感受過的純真的愛來接受我們的本來面目。當體會這種感覺時，你感到可以開始重塑自己了，因為你終于不用把所有的精力都放在保護自己上面了。

我改變了很多，而父親的改變遠勝于我。

帕特里克·亨利出生后，當帕特里夏要回去工作時，我們遇到了一個問題。她給我家附近的托兒所打了很多電話，可他們都沒興趣接收一個盲童。還好，我母親替我們解了難，幫忙照顧帕特里克·亨利。沒過多久，父親說，他打算從通用電氣退休，幫著照看孫子。我看著他和我媽媽為帕特里克·亨利花費了大量的時間和精力，唱兒歌，給他讀書，帶著他散步，吃冰淇淋。他們把他喂大，給他戴上支撐架，又幫他脫下來，拉­伸他的四肢，為他按摩關(guān)節(jié)。帕特里克·亨利在這么小的時候，能有這樣的安排和照顧，要比上任何托兒所都強百倍。這也是對我父親最好的考驗。

我們都知道，孫輩總是能給祖父母輩的人帶來最好的生活。但帕特里克·亨利不僅如此，還讓我的父親流露出他不為人知的一面。他不再是我小時候認識的那個厲害的大人，而變成了一個有愛心的、可愛的棉花糖。這一切簡直太美好了，盡管是苦樂參半。我父親去年過世了，我想他肯定希望讓他性格的這一面早點出現(xiàn)，只不過他不知道該怎么把它挖掘出來。

我第一次聽到我父親說“我愛你”，就是對帕特里克·亨利說的。