兒子馬爾庫(kù)愛(ài)媽媽

孩子會(huì)殺死父母，以象征或非象征的方式。不管是在八卦新聞還是在偵探文學(xué)病態(tài)或可悲的案件中皆如此。這很卑劣，但人們無(wú)能為力。

兒子馬爾庫(kù)--帕特里克·馬爾庫(kù)--愛(ài)他媽媽?zhuān)核腥硕汲姓J(rèn)這一點(diǎn)。還是孩子的時(shí)候，他就深受三個(gè)姐姐和母親的寵愛(ài)。青少年時(shí)期，他做的傻事越來(lái)越多，家里女人們的目光一直都是那么寬容，而一家之主的父親卻從此用批評(píng)的目光看待他了（這孩子簡(jiǎn)直就是欠揍）。長(zhǎng)大以后，只有馬爾庫(kù)夫人可以容忍他，她很晚才發(fā)現(xiàn)她兒子懶惰、自私而且難相處。

接二連三地，因?yàn)椴煌脑庥觯ńY(jié)婚、工作、離婚和再婚），馬爾庫(kù)家的幾個(gè)女兒都先后離開(kāi)了父母家漂亮的房子，房子位于市中心，周?chē)幸粋€(gè)很大的花園，是馬爾庫(kù)夫人從一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的姨婆那里繼承來(lái)的。馬爾庫(kù)家的幾個(gè)女兒并不是真的和父母鬧翻了，但也差不多。不管怎么說(shuō)，她們都非常生弟弟的氣：失業(yè)在家，他不僅不能為維持祖業(yè)添磚加瓦，而且還自以為一切都得聽(tīng)他的。

帕特里克·馬爾庫(kù)--前“小男孩馬爾庫(kù)”，一個(gè)年過(guò)三十的孩子--統(tǒng)治著他逆來(lái)順受的母親和常常抱怨卻沒(méi)有能力的父親。必須在晚上七點(diǎn)整開(kāi)飯，不能連續(xù)兩天吃一樣的飯菜。只有他可以選擇看什么電視節(jié)目。他不喜歡外人，只接受一個(gè)近鄰的來(lái)訪，這位女鄰居和他母親同年，而且和她長(zhǎng)得很像；一個(gè)消瘦、不起眼的女人，他只知道她的名字是泰蕾莎，但不知道她姓什么。

他要求家里的房門(mén)向大姐和二姐關(guān)閉（用他的話來(lái)說(shuō)都是騷貨），每年對(duì)小姐姐只開(kāi)放兩次。大姐和二姐夢(mèng)想重回家園。而每周有權(quán)探家一次的三姐卻不以為然；而且，她住在澳大利亞。

很快，馬爾庫(kù)的姐姐們就從家庭的圈子里消失了。

規(guī)矩是兒子馬爾庫(kù)定的，還定期大喊大叫提醒別人記得，馬爾庫(kù)老爹最終認(rèn)為呆在家里跟坐牢一樣令人窒息；春天的一個(gè)星期一晚上，他離開(kāi)了夫妻的寓所。這絲毫沒(méi)有影響馬爾庫(kù)夫人的生活。和三個(gè)女兒鬧翻了，實(shí)際上也和丈夫分居了，她現(xiàn)在全心全意地去整理打掃一座沒(méi)有任何東西也沒(méi)有任何人會(huì)把它弄亂弄臟的房子。

馬爾庫(kù)夫人不常出門(mén)。是帕特里克負(fù)責(zé)購(gòu)物，有幾天會(huì)和商人們熱情地瞎侃，剩下的時(shí)間都冷冷地對(duì)待他們。他不工作，也不去嘗試，而他現(xiàn)在已經(jīng)是奔四的人了。

泰蕾莎，那個(gè)不起眼的女鄰居，成了家中的?？停芟矚g這所房子，在這里她自我感覺(jué)是那么良好，她一個(gè)人住在離馬爾庫(kù)家一百米遠(yuǎn)的一所慘淡陰暗的破房子里。而在這里，人們會(huì)招待她喝淡淡的、溫吞吞的茶，吃發(fā)潮的餅干，泰蕾莎和馬爾庫(kù)夫人談的都是些平淡無(wú)奇的細(xì)枝末節(jié)，但是這些來(lái)訪可以幫助她消磨時(shí)日。

一個(gè)冬天，馬爾庫(kù)夫人病了。馬特里克·馬爾庫(kù)事先并沒(méi)有料到，這是無(wú)法接受的。馬爾庫(kù)夫人不想看醫(yī)生。不要醫(yī)生，不要護(hù)士，也不要幫忙做家務(wù)的女傭。只有泰蕾莎受歡迎，白天守在在壁爐和病人身邊，晚上才回到她冰冷的破房子里去。

沒(méi)有治療，沒(méi)有吃藥，沒(méi)有打針：說(shuō)到底，馬爾庫(kù)家的人，身子骨還是很結(jié)實(shí)的。

但是，一天早上，馬爾庫(kù)夫人從普通病人突然變成了讓人吃驚、會(huì)遭人非議的“死人”。兒子馬爾庫(kù)的驚愕之情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了傷心難過(guò)。

怎么辦？

要通知誰(shuí)？

馬爾庫(kù)先生？馬爾庫(kù)家的幾個(gè)女兒？警察？消防隊(duì)員？

帕特里克·馬爾庫(kù)可能會(huì)因?yàn)槟赣H的死遭人指責(zé)；會(huì)控訴他棄危難之人于不顧。然后他的幾個(gè)姐姐--“那幾個(gè)已經(jīng)好多年都沒(méi)有擁抱過(guò)她們可憐的母親的臭婆娘！”--就會(huì)要求得到她們的那份遺產(chǎn)，逼他賣(mài)掉房子……

泰蕾莎是下午出門(mén)的。她穿著一身米色套裝，是馬爾庫(kù)夫人給她的--泰蕾莎常常接著穿女鄰居不要了的舊衣服。

于是，懶惰的兒子馬爾庫(kù)開(kāi)動(dòng)腦筋。

既然她可以繼續(xù)穿馬爾庫(kù)夫人的衣服，泰蕾莎完全也可以繼續(xù)馬爾庫(kù)夫人的存在。從某種方式而言，在世人的眼中“延續(xù)”她的生命。這會(huì)礙著誰(shuí)呢？

接下來(lái)的那個(gè)晚上，馬爾庫(kù)夫人的尸體被運(yùn)到了泰蕾莎的破房子里，然后泰蕾莎在馬爾庫(kù)家住下來(lái)，取代了死者的位置。

早晨，帕特里克裝作在女鄰居家發(fā)現(xiàn)她死了。一個(gè)面部不停抽搐的醫(yī)生前來(lái)證明死亡，這在這個(gè)街區(qū)還是新鮮事而且有點(diǎn)奇怪（但為什么呢？）。沒(méi)人認(rèn)識(shí)泰蕾莎的任何親人，不管是近親還是遠(yuǎn)親，誰(shuí)會(huì)跳出來(lái)說(shuō)這是冒名頂替，大呼小叫說(shuō)死者是張冠李戴？于是，假泰蕾莎在一場(chǎng)簡(jiǎn)短的儀式之后被正式下葬，整個(gè)儀式上只有帕特里克一人哭了：不管怎么說(shuō)，以泰蕾莎·巴爾丹--泰蕾莎的姓是巴爾丹--的名義被放入陌生或許還臟亂的墓穴的人實(shí)際上是他親生母親。

帕特里克繼續(xù)在家族的宅院里生活。直至今日，不管是他父親還是他的幾個(gè)姐姐都沒(méi)有試過(guò)重新聯(lián)絡(luò)他們認(rèn)為依然在世的馬爾庫(kù)夫人。

當(dāng)然，泰蕾莎·巴爾丹是禁止出門(mén)的；她反正無(wú)所謂，在這以前她的日子過(guò)得很苦，而現(xiàn)在她住的地方冬暖夏涼，而且還不花一分錢(qián)。

有時(shí)候，她會(huì)在窗口露露臉，就幾秒鐘，為了讓郵遞員、煤氣公司的職員、上門(mén)兜售的商販可以證明馬爾科夫人一直都健在。在這個(gè)街區(qū)，大家都說(shuō)帕特里克·馬爾庫(kù)從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)他母親：他太愛(ài)他母親了。

和帕特里克單獨(dú)相處也如泰蕾莎所愿，她床頭柜的抽屜里還收著她的假死亡證明，她常常驕傲地拿出來(lái)看了又看。不過(guò)，時(shí)不時(shí)地，她也以嚇唬這個(gè)自己不是他母親的男孩為樂(lè)，威脅他要跟警察坦白一切--但這樣做她能撈到什么好處？

陰險(xiǎn)地，泰蕾莎滿足于加強(qiáng)自己對(duì)帕特里克的影響力，或許終有一天她會(huì)制服這位正在漸漸老去的家族的暴君。

除非他又編出一場(chǎng)新的好戲……