正文

9.兒子馬爾庫愛媽媽

誰來赴晚宴 作者:(法)菲利普·加爾比


兒子馬爾庫愛媽媽

孩子會殺死父母,以象征或非象征的方式。不管是在八卦新聞還是在偵探文學病態(tài)或可悲的案件中皆如此。這很卑劣,但人們無能為力。

兒子馬爾庫--帕特里克·馬爾庫--愛他媽媽:所有人都承認這一點。還是孩子的時候,他就深受三個姐姐和母親的寵愛。青少年時期,他做的傻事越來越多,家里女人們的目光一直都是那么寬容,而一家之主的父親卻從此用批評的目光看待他了(這孩子簡直就是欠揍)。長大以后,只有馬爾庫夫人可以容忍他,她很晚才發(fā)現(xiàn)她兒子懶惰、自私而且難相處。

接二連三地,因為不同的遭遇(結(jié)婚、工作、離婚和再婚),馬爾庫家的幾個女兒都先后離開了父母家漂亮的房子,房子位于市中心,周圍有一個很大的花園,是馬爾庫夫人從一位在戰(zhàn)爭中死去的姨婆那里繼承來的。馬爾庫家的幾個女兒并不是真的和父母鬧翻了,但也差不多。不管怎么說,她們都非常生弟弟的氣:失業(yè)在家,他不僅不能為維持祖業(yè)添磚加瓦,而且還自以為一切都得聽他的。

帕特里克·馬爾庫--前“小男孩馬爾庫”,一個年過三十的孩子--統(tǒng)治著他逆來順受的母親和常常抱怨卻沒有能力的父親。必須在晚上七點整開飯,不能連續(xù)兩天吃一樣的飯菜。只有他可以選擇看什么電視節(jié)目。他不喜歡外人,只接受一個近鄰的來訪,這位女鄰居和他母親同年,而且和她長得很像;一個消瘦、不起眼的女人,他只知道她的名字是泰蕾莎,但不知道她姓什么。

他要求家里的房門向大姐和二姐關(guān)閉(用他的話來說都是騷貨),每年對小姐姐只開放兩次。大姐和二姐夢想重回家園。而每周有權(quán)探家一次的三姐卻不以為然;而且,她住在澳大利亞。

很快,馬爾庫的姐姐們就從家庭的圈子里消失了。

規(guī)矩是兒子馬爾庫定的,還定期大喊大叫提醒別人記得,馬爾庫老爹最終認為呆在家里跟坐牢一樣令人窒息;春天的一個星期一晚上,他離開了夫妻的寓所。這絲毫沒有影響馬爾庫夫人的生活。和三個女兒鬧翻了,實際上也和丈夫分居了,她現(xiàn)在全心全意地去整理打掃一座沒有任何東西也沒有任何人會把它弄亂弄臟的房子。

馬爾庫夫人不常出門。是帕特里克負責購物,有幾天會和商人們熱情地瞎侃,剩下的時間都冷冷地對待他們。他不工作,也不去嘗試,而他現(xiàn)在已經(jīng)是奔四的人了。

泰蕾莎,那個不起眼的女鄰居,成了家中的???,她很喜歡這所房子,在這里她自我感覺是那么良好,她一個人住在離馬爾庫家一百米遠的一所慘淡陰暗的破房子里。而在這里,人們會招待她喝淡淡的、溫吞吞的茶,吃發(fā)潮的餅干,泰蕾莎和馬爾庫夫人談的都是些平淡無奇的細枝末節(jié),但是這些來訪可以幫助她消磨時日。

一個冬天,馬爾庫夫人病了。馬特里克·馬爾庫事先并沒有料到,這是無法接受的。馬爾庫夫人不想看醫(yī)生。不要醫(yī)生,不要護士,也不要幫忙做家務的女傭。只有泰蕾莎受歡迎,白天守在在壁爐和病人身邊,晚上才回到她冰冷的破房子里去。

沒有治療,沒有吃藥,沒有打針:說到底,馬爾庫家的人,身子骨還是很結(jié)實的。

但是,一天早上,馬爾庫夫人從普通病人突然變成了讓人吃驚、會遭人非議的“死人”。兒子馬爾庫的驚愕之情遠遠超過了傷心難過。

怎么辦?

要通知誰?

馬爾庫先生?馬爾庫家的幾個女兒?警察?消防隊員?

帕特里克·馬爾庫可能會因為母親的死遭人指責;會控訴他棄危難之人于不顧。然后他的幾個姐姐--“那幾個已經(jīng)好多年都沒有擁抱過她們可憐的母親的臭婆娘!”--就會要求得到她們的那份遺產(chǎn),逼他賣掉房子……

泰蕾莎是下午出門的。她穿著一身米色套裝,是馬爾庫夫人給她的--泰蕾莎常常接著穿女鄰居不要了的舊衣服。

于是,懶惰的兒子馬爾庫開動腦筋。

既然她可以繼續(xù)穿馬爾庫夫人的衣服,泰蕾莎完全也可以繼續(xù)馬爾庫夫人的存在。從某種方式而言,在世人的眼中“延續(xù)”她的生命。這會礙著誰呢?

接下來的那個晚上,馬爾庫夫人的尸體被運到了泰蕾莎的破房子里,然后泰蕾莎在馬爾庫家住下來,取代了死者的位置。

早晨,帕特里克裝作在女鄰居家發(fā)現(xiàn)她死了。一個面部不停抽搐的醫(yī)生前來證明死亡,這在這個街區(qū)還是新鮮事而且有點奇怪(但為什么呢?)。沒人認識泰蕾莎的任何親人,不管是近親還是遠親,誰會跳出來說這是冒名頂替,大呼小叫說死者是張冠李戴?于是,假泰蕾莎在一場簡短的儀式之后被正式下葬,整個儀式上只有帕特里克一人哭了:不管怎么說,以泰蕾莎·巴爾丹--泰蕾莎的姓是巴爾丹--的名義被放入陌生或許還臟亂的墓穴的人實際上是他親生母親。

帕特里克繼續(xù)在家族的宅院里生活。直至今日,不管是他父親還是他的幾個姐姐都沒有試過重新聯(lián)絡(luò)他們認為依然在世的馬爾庫夫人。

當然,泰蕾莎·巴爾丹是禁止出門的;她反正無所謂,在這以前她的日子過得很苦,而現(xiàn)在她住的地方冬暖夏涼,而且還不花一分錢。

有時候,她會在窗口露露臉,就幾秒鐘,為了讓郵遞員、煤氣公司的職員、上門兜售的商販可以證明馬爾科夫人一直都健在。在這個街區(qū),大家都說帕特里克·馬爾庫從沒想過離開他母親:他太愛他母親了。

和帕特里克單獨相處也如泰蕾莎所愿,她床頭柜的抽屜里還收著她的假死亡證明,她常常驕傲地拿出來看了又看。不過,時不時地,她也以嚇唬這個自己不是他母親的男孩為樂,威脅他要跟警察坦白一切--但這樣做她能撈到什么好處?

陰險地,泰蕾莎滿足于加強自己對帕特里克的影響力,或許終有一天她會制服這位正在漸漸老去的家族的暴君。

除非他又編出一場新的好戲……


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號