。每天晚上,當(dāng)她擔(dān)心丈夫的手術(shù)或許會給他們將來的生活帶來變動時,她就會戴上那條鉆石項(xiàng)鏈。她在露臺上一邊兒吸著溫斯頓 煙,一邊兒琢磨著,他們會賣掉診所嗎?每天經(jīng)營診所、管理員工、D調(diào)日程、整理材料,這樣日復(fù)一日地工作了二十九年之后,她也會失業(yè)嗎?曾經(jīng),他是鎮(zhèn)上唯一一個兒科牙醫(yī),那意味著每天要看診六十到七十個孩子。雖然工作量大,但也有很強(qiáng)的心理滿足感。她知道自己精明的運(yùn)營為診所的成功助了一臂之力。派蒂在工作中遇到了很多有意思的女性,她們帶著自己的孩子來看牙。她就是這樣認(rèn)識的喬奈爾。
如果他們不得不賣掉診所,該怎么辦呢?在她的生活中,這個變動讓她第一次對未來感到茫然。她討厭人們問她是否想退休。不,她不想做個沒用的人。她精力充沛,日日如此。她討厭“退休”這個詞 真的,社會需要想個新詞兒了。加里對前景很樂觀,準(zhǔn)備充分,可派蒂的心里卻因前途未卜而痛苦掙扎,只要想起來就感到不安。但是,這條項(xiàng)鏈讓她有了其他可想的事情。
派蒂到什么地方,都跟人說起這條項(xiàng)鏈。她很健談 雖然不像喬奈爾語速那么快,但給人印象深刻。除了獨(dú)一無二的配飾,讓派蒂與眾不同的還有她的長島腔兒。她1975年離開紐約,但鄉(xiāng)音一直未改。她把它當(dāng)做另一種配飾,一直保留著。說話時,她的手一直動著,手指比畫著重點(diǎn),自然又漂亮的指甲嗒嗒嗒地輕輕敲著桌子,或方向盤,或是其他任何手邊的東西。走路時,她總是回想起曼哈頓街頭展現(xiàn)的魄力,人們時刻保持警覺,行色匆匆,大步向前,都快趕上那些完成懷基基游泳比賽的人了。在市中心的街道上,她見到誰都打招呼 每個人派蒂都認(rèn)識。她叫他們“小美人”、“寶貝”、“甜心”、“親愛的”,像個路邊服務(wù)員。她一邊噼里啪啦地嚼著口香糖,一邊告訴人們自己闖入了一條項(xiàng)鏈的故事里。
人們對項(xiàng)鏈的反應(yīng)各不相同。有人感到吃驚,有人聳聳肩,覺得沒什么,還有人強(qiáng)烈反對。你覺得你要這樣一條項(xiàng)鏈干什么呢?
派蒂不知道該怎么回答。這個問題引起了她的思考。我們要拿這條項(xiàng)鏈做什么呢?鄙視和輕蔑并沒有讓她對自己的所作所為產(chǎn)生懷疑,而是讓她琢磨著是否有更好的方式來講述這個故事。于是,她把這塊兒細(xì)節(jié)改改,那塊兒添個趣聞,繼續(xù)跟人們講著。
“我感到非常驚訝,講述這條項(xiàng)鏈的故事竟然這么有意思。我喜歡買項(xiàng)鏈那部分,以我們能支付的價格成功買到了項(xiàng)鏈,但我最喜歡的是分享項(xiàng)鏈的部分,因?yàn)橥ㄟ^分享,我能和人們產(chǎn)生另一種交談。我不知道我們這群女人最終會怎樣,不知道這條項(xiàng)鏈最終會怎樣。我也不知道自己將來會怎樣。但是我期待著不斷去發(fā)現(xiàn)?!?/p>
派蒂擁有項(xiàng)鏈的期限還剩下兩天時,她們當(dāng)中的一個女人想借項(xiàng)鏈去參加一個晚宴舞會。派蒂說:“當(dāng)然可以?!笨傻诙?,當(dāng)人家把項(xiàng)鏈再送回來時,派蒂卻不想要了?!拔姨硎艽魃纤母杏X了,”她說,“所以不想在這么短的時間內(nèi)再一次經(jīng)歷擁有和失去?!?/p>
后來,派蒂跟那些女人們聊起她對項(xiàng)鏈那種難以克制的擁有欲望,她自己對此都感到非常驚訝,也覺得內(nèi)疚,甚至還有點(diǎn)兒難為情。她覺得自己就像托爾金在《指環(huán)王》三部曲中描寫的咕嚕姆一樣,由于對魔戒,“他的珍寶”,過于執(zhí)迷,在精神和肉體上都飽受痛苦的折磨。派蒂把這條項(xiàng)鏈稱為“我的漂亮寶貝”,把自己不愿失去它的心理稱為“咕嚕姆效應(yīng)”。
集體購買一條項(xiàng)鏈就像分時共享一處房產(chǎn)一樣,但不同的是,房子的主人們不會聚到一起談?wù)撍麄兊捏w驗(yàn)?!霸谡?wù)摰倪^程中,”派蒂說,“我逐漸意識到佩戴項(xiàng)鏈的興奮并非來自于項(xiàng)鏈本身。如果我想要條鉆石項(xiàng)鏈,自己早就買了。讓大家感到興奮的實(shí)際上是項(xiàng)鏈背后的故事。講述這個故事漸漸地成為了我的愛好?!?/p>
喬奈爾是個求知欲很強(qiáng)的讀者,在社團(tuán)成員第一輪分時共享項(xiàng)鏈時,她就制定了一張