室完全不像九十來個(gè)學(xué)生上完課的樣子 看不見一張紙，看不到一本書，每把椅子都整齊地倒放在課桌上。

身高五英尺一英寸，蒂娜看上去比她的學(xué)生也高不了多少，但是這副小身架，卻能發(fā)出洪亮的聲音，展現(xiàn)威嚴(yán)的儀態(tài)。金色的頭發(fā)，曬黑的皮膚，平跟鞋，花布短裙，她就是“加利福尼亞式休閑”的縮影。然而，她的工作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)，很有責(zé)任心。她要求學(xué)生們離開時(shí)，教室必須跟他們進(jìn)來時(shí)一樣的干凈整潔。她批評(píng)學(xué)生時(shí)會(huì)說 “我對(duì)你們很不滿意” 他們就會(huì)集中精神聽講。可再嚴(yán)厲的外表，也掩不住她的美。精致的五官完美搭配出一張動(dòng)人的臉龐，都能上電影屏幕了。

蒂娜的一天很漫長。她得跟七年級(jí)的學(xué)生排演齋戒彌撒。為了使古埃及課更加生動(dòng)有趣，她得帶著六年級(jí)的學(xué)生把一只雞做成木乃伊，并埋在學(xué)校的操場上。她為八年級(jí)的學(xué)生準(zhǔn)備了一個(gè)模擬審判，解釋十九世紀(jì)美國的天命論。她還得給七年級(jí)的學(xué)生批改拼寫作業(yè)，盡管蒂娜已經(jīng)很累了，但下課后還是留在學(xué)校里批改作業(yè)，有時(shí)候得弄到五點(diǎn)半。她的原則？是的，從不把工作帶回家。教室之外，她希望是另一種生活。

然而，到了晚上，生活的路似乎愈發(fā)狹?，也愈發(fā)艱難。

跟她家隔著三個(gè)門，九十二歲的老母親正拖著虛弱的身體，眼神越來越空洞茫然。有個(gè)全天候的保姆已經(jīng)幫了很大的忙，蒂娜還是給母親買好生活用品和藥品，每個(gè)禮拜給她送飯，而且?guī)缀趺刻煜挛缦抡n后都去看她。蒂娜有七個(gè)兄弟，她是家里唯一的女兒。年輕時(shí)，她和媽媽很貼心。媽媽是她能夠一直信賴的人。可那些日子，已經(jīng)遠(yuǎn)去了。

現(xiàn)在，當(dāng)?shù)倌认抡n后回到家，等待她的那個(gè)男人已經(jīng)不是她當(dāng)初在加州大學(xué)洛杉磯分校時(shí)愛上的那個(gè)男生了，那個(gè)在西塔餐廳招待她的牙科學(xué)生，那個(gè)讓她想起自己兄弟們的男人 英俊、高傲、幽默、行動(dòng)敏捷。奧齊仍舊英俊，可行動(dòng)不再敏捷了。他患了帕金é癥，今年五十八歲。

“我聽見這個(gè)診斷時(shí)，整個(gè)人都驚呆了。父母生病是一回事，但跟你同齡的人生病會(huì)帶來更沉重的打擊。起初，我替他難過。后來就想到，如果他不工作了，那生活怎么辦呢？我知道他以后干不了牙醫(yī)了，會(huì)有兩年生活不能自理，之后呢？我們經(jīng)濟(jì)上能維持生活嗎？”

“我只能重回講臺(tái)，做全職老師，不知道得做到什么時(shí)候。我們需要醫(yī)療補(bǔ)助。我們倆誰也不是富裕家庭出身。家庭財(cái)務(wù)情況一直是個(gè)困擾?！?/p>

“最小的孩子上七年級(jí)時(shí)，我開始教書。我喜歡工作，因?yàn)楣ぷ骺梢再崄韺儆谧约旱腻X，想用來干什么就干什么，能夠自由支配，通常是給家里添置些東西，這種感覺特別好?，F(xiàn)在徹底變了，變得這么艱難。我再也忍不住了。”

“一夜之間，我們的角色調(diào)換了。轉(zhuǎn)眼間，我不得不成為給予者。我恨這樣的日子。我覺得自己應(yīng)該過另一種生活?！?/p>

“很長時(shí)間里，我沒告訴任何人他得了這種病 同事、朋友、家人，都沒告訴。我只想抑制自己的感情。這件事來得太突然了，而且感覺應(yīng)該屬于家庭隱私。我不想讓大家談?wù)撐覀?。?/p>

“我害怕，害怕失去他，害怕無法維持生存。我會(huì)在半夜兩點(diǎn)醒來，滿腦子胡思亂想。我們還能繼續(xù)住在這所房子里嗎？要是不能怎么辦？我們?nèi)ツ膬?？最后只能念著?jīng)文祈禱。上帝，請給我指引吧。直到凌晨五點(diǎn)，我才又睡著。半個(gè)鐘頭之后，我就得爬起來去上班了。”

“后來，我開始感到憤?。為什么是我們？為什么是我？我已經(jīng)有位老母親需要照顧了。我憤?是因?yàn)樽约鹤龅氖虑樵絹碓蕉啵伎炖鬯懒??！?/p>

“親眼看著他的病情惡化是件非常殘酷的事。他的臉變得越來越難看，活像個(gè)面具，我覺得他在對(duì)我發(fā)脾氣，或者對(duì)我說的話不感興趣。其實(shí)兩者都不是，那只是疾病的一種表現(xiàn)。你對(duì)病人生氣是因?yàn)樗麄兊男愿癜l(fā)生了變化。你失去了自己的愛人，失去了最好的朋友。”

“漸漸地，我產(chǎn)生了一種疏離感。關(guān)于過去的他和