克萊爾很少邀人來家里做客，甚至對(duì)石田也一樣。因?yàn)樗淌懿涣水?dāng)自己在廚房為客人泡咖啡時(shí)，客人獨(dú)自待在客廳的情形。她害怕別人向她借書，她不想讓別人看到她的床，她不喜歡做飯的味道，她拒絕別人發(fā)現(xiàn)自己在生活方面的無知……總之，在她看來，讓客人進(jìn)門就好像是把方向盤交給一位貌似可靠的司機(jī)，其實(shí)他卻很可能是個(gè)毛手毛腳的冒失鬼那樣不保險(xiǎn)。

每天早晨，沖過燙燙的熱水澡后，克萊爾便開動(dòng)洗衣機(jī)洗衣服，接著把前一天晚上晾在浴缸上面的衣服收下來，疊好放進(jìn)柳條箱子里。做完這些之后，她就進(jìn)入工作狀態(tài)。她在堆著大大小小各種字典的書桌前坐下來。她始終覺得用字典更為可靠，因此，除非迫不得已，她是不會(huì)用電腦來查詢字詞的。

整個(gè)上午是她的工作時(shí)間。迪特里希的書稿寫得還算不錯(cuò)，也挺有說服力，書中一幅幅插圖擺出各種強(qiáng)身健體的姿勢(shì)，雖然寥寥數(shù)筆卻很傳神?？巳R爾認(rèn)出，其中有幾個(gè)動(dòng)作，迪特里希在她身上疼痛時(shí)曾經(jīng)教過自己。

當(dāng)她吃最后一口牛排時(shí)，門鈴響了?？巳R爾驚跳起來，一眨眼的工夫，她就關(guān)掉電視，把餐盤端回廚房，最后對(duì)著客廳門口的鏡子迅速檢視了一下自己，確定牙縫里沒有殘留的食物。

“哪位？”克萊爾問道。

還沒等對(duì)方回應(yīng)她就打開了房門，門口站著這層樓唯一的鄰居－－勒博維茲老先生?？巳R爾側(cè)身把他讓進(jìn)屋來，請(qǐng)他在扶手椅上坐下。自從他患上了關(guān)節(jié)病，她就不再請(qǐng)他坐沙發(fā)了，因?yàn)樯嘲l(fā)太軟太矮，老先生起坐不便。勒博維茲先生個(gè)子很矮，滿頭白發(fā)，他那粗糙多褶的皮膚像是緊緊貼在骨架子上似的，一雙大手上的皮膚倒是挺細(xì)膩，一看就是精心保養(yǎng)過的，不過微微有些發(fā)青。他無論冬夏都穿著一件深色西裝，里面的襯衫有時(shí)干凈，有時(shí)也邋遢，而且永遠(yuǎn)都扣到最上面一顆扣子。每天早晨，克萊爾都要確認(rèn)一下他是否下樓取信了，晚上再看看他家的燈是否亮著。他平時(shí)動(dòng)作輕手輕腳，很安靜。在猶太節(jié)日里，他有時(shí)會(huì)輕聲地唱歌，這時(shí)，克萊爾就會(huì)站在門后，凝神屏息側(cè)耳傾聽。老人的妻子早在上世紀(jì)70 年代就過世了，唯一的女兒定居在以色列。女兒每年回來探望他兩次，但她對(duì)如瓷器般脆弱的老先生顯得十分粗暴，這讓克萊爾極為震驚。也許，是她還沒意識(shí)到父親已經(jīng)老態(tài)龍鐘；也許，是她對(duì)在這陰暗公寓里度過的凄慘乏味童年的一種報(bào)復(fù)、發(fā)泄。

克萊爾問勒博維茲要不要喝杯咖啡，老先生禮貌地謝絕了。最近這段時(shí)間，他呼吸有點(diǎn)困難?？巳R爾走進(jìn)書房，很快就拿著一本書出來了。

“您瞧，我買到啦！”她把它遞給老先生，得意地說道。那是一本上世紀(jì)20 年代的地圖集，勒博維茲找了很久都沒有買到，克萊爾在網(wǎng)上－－他不知道這個(gè)工具的存在－－只用幾分鐘就搞定了?，F(xiàn)在，她蹲在老先生面前，樂滋滋地看他捧著書翻來翻去，他的手激動(dòng)得直打顫，就好像書頁很燙似的。

“太好了！”老先生喃喃道，喜悅之情溢于言表。

蹲在勒博維茲身邊，克萊爾能“嗅”到他的存在。她一動(dòng)不動(dòng)，聆聽他吁吁的喘氣聲?？巳R爾自己承認(rèn)，從很小的時(shí)候起，她就有這個(gè)“嗅”身邊人的習(xí)慣，以“嗅”來品評(píng)他人的生活，同時(shí)感知他人的存在。這事兒聽起來挺玄乎，很難向別人解釋清楚，只有石田一聽就懂了。勒博維茲先生的存在很特別，從他的西服上散發(fā)出混雜的味道：廚房油煙味兒、金絲香煙味兒以及他女兒帶給他的俄國科龍水味兒。他那衰老的皮膚已經(jīng)不能過濾任何氣味了，然而那微弱而急促的呼吸卻是標(biāo)準(zhǔn)的男性呼吸，一個(gè)懷抱中先有過女人、再有過小孩的男人。勒博維茲先生的存在是充滿智慧的，即便是衰老遲鈍也無法遮蓋的豐富智慧。這個(gè)中的緣由，克萊爾難以解釋。

“我欠您多少錢呢？”勒博維茲先生認(rèn)真地問?！安恍枰！笨巳R爾回答?！澳强刹恍小！崩舷壬荒槆?yán)肅?！袄詹┚S茲先生，您最近好嗎？”克萊爾趕緊轉(zhuǎn)移話題。“我像榆樹一樣健康。”當(dāng)有人問他身體好不好時(shí)，勒博維茲先生會(huì)根據(jù)當(dāng)時(shí)的心情以及談話對(duì)象，要么像這樣回答，要么說“像橡樹一樣”、“像杉樹一樣”，或是“像無花果樹一樣”等等。門房太太理解不了他的幽默，反而被這樣的回答搞得迷迷瞪瞪的。老先生對(duì)自己的疾病和境遇從不抱怨，還是他的女兒告訴克萊爾，他得了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎?，F(xiàn)在老人出門次數(shù)越來越少，都是因?yàn)椴⊥此隆?/p>

“您大概也知道，人老了，就喜歡靠回憶過日子，”他說道，“所以，克萊爾啊，如果您的童年是快樂的，那晚年也會(huì)一樣?！崩詹┚S茲先生年輕時(shí)遭遇坎坷，所以他對(duì)自己的過去緘口不言。克萊爾黯然垂下眼簾，實(shí)際上，克萊爾的青少年時(shí)期也沒有絲毫值得留戀的記憶。勒博維茲先生其實(shí)是個(gè)挺有魅力的男人，克萊爾在他身上嗅到了蟄伏的憤怒?這種情緒在恐懼的壓制下隱忍不發(fā)，而一旦爆發(fā)，則勢(shì)不可擋。