看這架勢(shì)，羅塞蒂明白克萊爾并沒(méi)有想讓他進(jìn)門(mén)的意思，于是他對(duì)這位女鄰居說(shuō)：“在搬來(lái)這里之前，我住在一對(duì)年輕夫婦的樓上。我與他們相處得很融洽，不論早晚，彼此見(jiàn)面都會(huì)互相問(wèn)候。小兩口每天都是快快樂(lè)樂(lè)，我經(jīng)常聽(tīng)到他們的歌聲和笑聲，他們像小孩子一樣奔跑著上樓下樓，哪怕是累了一天回來(lái)都顯得活力十足，就好像是去海邊度假回來(lái)。后來(lái)，妻子懷孕了；再后來(lái)，寶寶出生了，寶寶很乖，不哭也不鬧。一個(gè)星期天的上午，他們搬走了，兩個(gè)小時(shí)以后，這家人從我的生命中徹底消失了，一點(diǎn)兒痕跡都沒(méi)留下?！?/p>

真是怕什么就來(lái)什么。那個(gè)從來(lái)不用的咖啡壺放在櫥柜的最深處，濾紙可能也沒(méi)有了，咖啡肯定已經(jīng)走味了……她極不情愿地走進(jìn)廚房，手忙腳亂地忙乎起來(lái)?？Х葯C(jī)發(fā)出令人作嘔的聲音，她拿出兩個(gè)瓷杯，并檢視是否干凈。在克萊爾看來(lái)，這么多事情簡(jiǎn)直要把人煩死。

羅塞蒂趁此機(jī)會(huì)打量起克萊爾家的客廳。他一下子就注意到，從這里看日本鄰居家的視角真是太好了，簡(jiǎn)直就像是個(gè)超大電視屏幕。他覺(jué)得克萊爾的客廳布置得挺難看，只有瘋子才會(huì)把墻壁刷成這種舊舊的黃色，墻上的掛畫(huà)可能是從博物館買(mǎi)來(lái)的復(fù)制品，屋里的小擺設(shè)也像是從舊貨店里淘來(lái)的便宜貨，幾本雜志散亂地?cái)傇诓鑾咨稀咭曇蝗χ?，羅塞蒂給他的女鄰居下了個(gè)基本定義：安于現(xiàn)狀的老姑娘，落伍于時(shí)代的審美眼光，耽于幻想的大孩子。他總感覺(jué)她家除此之外，一定還有些別的東西，至于究竟有些什么，他還得慢慢地打量，細(xì)細(xì)地揣摩。

廚房突然傳來(lái)一聲脆響，好像有什么東西摔到地上打碎了。羅塞蒂想要站起來(lái)看看，可由于是初次拜訪，于是端坐著沒(méi)動(dòng)。他很喜歡剛才克萊爾驚愕的樣子－－一陣血?dú)馍嫌俊⒛橆a上迅速蔓延的酡紅，又驚又怒又怕的表情。他心想：兇手最喜歡殺這樣的女人，因?yàn)樗齻兊目謶帧?/p>

克萊爾端著托盤(pán)回到了客廳。夜幕仿佛在一瞬間降臨了大地，就像劇場(chǎng)里多幕劇迅速變幻了布景一樣。羅塞蒂眼睛投向石田家的方向，他家的燈亮著?！澳俏堇镒〉氖侨毡救耍俊彼贿呁Х壤锛犹且贿厗?wèn)道。

“嗯，”克萊爾回答，“他在日本駐法國(guó)大使館工作。”

“具體是做什么的呢？”

“我不太清楚。”克萊爾回答。她不喜歡別人找借口來(lái)安排會(huì)面，更何況在她看來(lái)，似乎是沒(méi)有必要的會(huì)面。都怪這個(gè)不速之客，她剛剛打碎了一只自己最喜愛(ài)的英國(guó)瓷杯，那可是皇家愛(ài)爾伯特的“十二月”系列，杯子上還有冬青葉的圖案呢！

“??？”羅塞蒂不識(shí)趣地繼續(xù)追問(wèn)?！八亲鍪裁吹?，這和我沒(méi)什么關(guān)系吧?！笨巳R爾感到一陣冰冷的憤怒襲來(lái)?？墒?，女主人的冷漠似乎并沒(méi)有影響羅塞蒂的情緒，他繼續(xù)問(wèn)道：“他在這里住了很久嗎？”

“幾個(gè)月?！彼南?，這關(guān)你什么事啊。

“您跟他很熟嗎？”