負(fù)重前行的“人民的駱駝”

——采訪任弼時(shí)的長女任遠(yuǎn)志

采訪時(shí)間 2001年初秋

采訪地點(diǎn) 北京羊坊店西路 軍事博物館宿舍任遠(yuǎn)志住所

采訪對象 任遠(yuǎn)志（時(shí)年70歲） 任弼時(shí)的長女

采訪記者 張小琴 趙 曦

記者：您父母是在1926年結(jié)婚的，我們聽說您父親和母親是包辦婚姻，過去革命青年都反封建，追求婚姻自由，您的父親是青年運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，剛剛領(lǐng)導(dǎo)了五卅運(yùn)動(dòng)，為什么卻聽從了家里的安排？而且您父親當(dāng)時(shí)從蘇聯(lián)留學(xué)回來，是個(gè)洋學(xué)生，還擔(dān)任大學(xué)教授，而您母親陳琮英當(dāng)時(shí)是一個(gè)織襪工人，在一般人看來他們之間有距離。

任遠(yuǎn)志：這件事情說起來話長。我爺爺娶過兩位夫人，第一個(gè)夫人姓陳，結(jié)婚一年以后沒有留下子女就病故了。后來我爺爺就娶了第二位夫人，也就是我奶奶。我爺爺是個(gè)特別重感情的人，他有時(shí)懷念以前的夫人，就想把他這門親戚再續(xù)上。所以我奶奶懷孕的時(shí)候，我爺爺就說，如果是兒子，就跟前面夫人的侄女結(jié)婚，我媽媽就是這位夫人的侄女，所以我父母可以說是指腹為婚。

我父母很小就認(rèn)識(shí)了，他們經(jīng)常在一起玩，也可以說是青梅竹馬。后來我父親16歲就到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，回到上海當(dāng)大學(xué)教授。老家就完全靠我爺爺教書來維持生活，家里是比較苦的。我的母親家里也很艱難，我的外婆去世很早，我母親是靠她的嫂子養(yǎng)大的，嫂子特別厲害，她吃的飯都是別人剩下什么就給她，剩不下呢，她就吃鍋里頭的鍋巴。所以我的母親個(gè)子特別矮，但性格特別堅(jiān)強(qiáng)。

后來我父親上學(xué)有困難，我母親就用織襪子賺下的一點(diǎn)點(diǎn)工資，支持我父親上學(xué)。所以我父親很感謝我母親。

很多人都不能理解我父親的婚姻，為什么會(huì)聽從家里的包辦，而且一生只有這一個(gè)夫人，我想是因?yàn)槲腋赣H太重感情，可能是我爺爺?shù)哪欠N感情傳給了我父親。另外我母親也很賢惠，特別會(huì)照顧人。

1931年后我母親也從上海追隨我父親去了中央蘇區(qū)，后來參加了長征，伴隨父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，所以他們既是感情深厚的伴侶，也是志同道合的同志。

現(xiàn)在母親還在，已經(jīng)99歲了。（注：2003年陳琮英去世，享年101歲。）

記者：毛主席曾稱您的母親是“革命的賢妻良母”。您還記得您父親、母親的生活情景嗎？

任遠(yuǎn)志：我記得在延安的時(shí)候，有一天，是一個(gè)禮拜六的晚上，晚上很晚了，我父親坐在辦公室看文件，這時(shí)候，我母親端著一小碗稀飯送給我父親吃。當(dāng)時(shí)很晚了，我覺得很奇怪，就跟在后頭。媽媽對父親說，挺晚了，你喝一點(diǎn)稀飯吧，我怕你肚子餓。后來又怕他冷，就拿一件衣服披在他身上。父親很客氣的，說，謝謝你，謝謝你，還拍拍她的手。

我覺得他們倆之間，那種愛真是沒法形容。他們雖然不像現(xiàn)在的人摟摟抱抱，親親吻吻，但是他們那種愛，已經(jīng)成為一種生活方式，滲入到生活的細(xì)節(jié)中去。

1950年我父親生病以后到蘇聯(lián)去養(yǎng)病，我爸爸左一封信右一封信給我媽媽寫信，也給我們寫信。給我們的信里也說，你們一定要好好照顧媽媽，星期天一定要回去陪媽媽，生怕媽媽受委屈了。

而且我父親給我媽媽寫的那些信甜得要命，親切得要命。我都覺得特酸，好比寫“英”，陳琮英嘛，有時(shí)候?qū)憽坝H愛的英”，都是那樣的。

“黨內(nèi)的媽媽、人民的駱駝”

葉劍英在追悼任弼時(shí)的悼詞中寫過這樣幾句話：“他是我們黨的駱駝，中國人民的駱駝，擔(dān)負(fù)著沉重的擔(dān)子，走著漫長的艱苦道路，沒有休息，沒有享受，沒有個(gè)人的任何計(jì)較。”

記者：您父親去世以后，葉帥寫的悼詞中稱他為“人民的駱駝”，人們還稱他是“黨內(nèi)的媽媽”，是嗎？

任遠(yuǎn)志：我也是后來才知道的?！拔幕蟾锩币院?，我走訪了很多革命老前輩，他們都對我父親有很高的評價(jià)，說他是“黨內(nèi)的媽媽”。樣子好像很兇，兩撇胡子，好厲害的樣子，大家都怕他。但一接觸就會(huì)覺得他很慈祥，很細(xì)心，很和藹。