讀不完的父親

——采訪(fǎng)劉伯承的長(zhǎng)子劉太行

采訪(fǎng)時(shí)間 2002年9月

采訪(fǎng)地點(diǎn) 北京空軍指揮學(xué)院

采訪(fǎng)對(duì)象 劉太行（時(shí)年63歲） 劉伯承長(zhǎng)子

空軍指揮學(xué)院原副院長(zhǎng) 少將

采訪(fǎng)記者 王 哲

一個(gè)窮困潦倒的青年，如何能躋身軍界，成為威震四方的名將？一個(gè)24歲瞎了右眼的人，如何能指揮千軍萬(wàn)馬？一個(gè)右腿幾乎致殘的軍人，如何能度過(guò)半個(gè)世紀(jì)的戎馬生涯？一個(gè)被兒子告發(fā)的人，怎樣死里逃生？一個(gè)兩次被擼掉總參謀長(zhǎng)職位的人，怎樣再度崛起？一位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝瑸楹螘?huì)在政壇上一度悄然消失？

劉伯承，這位中國(guó)軍事史上被譽(yù)為戰(zhàn)神的元帥，他戎馬倥傯富于傳奇的一生，對(duì)于后人，是一本永遠(yuǎn)也讀不完的書(shū)……

在四川軍界“劉瞎子”威名赫赫

有一天，我爸爸在路上走，忽然聽(tīng)到一個(gè)老人嚇唬正在哭的孩子說(shuō)：“你再哭！‘劉瞎子’把你抓走！”那孩子一下就不哭了。我爸爸心里很不是滋味……

——?jiǎng)⑻?/p>

記者：您的祖籍是四川開(kāi)縣，當(dāng)時(shí)你們家在當(dāng)?shù)貞?yīng)該算是比較富裕的人家，而您父親為什么總是說(shuō)自己是吹鼓手的后代？既然出生在文人家庭，為什么最后選擇去當(dāng)兵？

劉太行：關(guān)于我們家的出身有許多說(shuō)法，有的說(shuō)劉家祖先是漢代的皇族后裔，有的說(shuō)是“湖廣填四川”的難民。根據(jù)《劉氏家譜》記載，劉家的先祖確是漢室之后，曾受封為長(zhǎng)沙王，后來(lái)劉家世代以農(nóng)為業(yè)，兼作打鐵等小手工藝。我的曾祖父身強(qiáng)力壯，勤勞肯干擅長(zhǎng)打鐵，是個(gè)手藝高超的鐵匠，替人修理犁、耙、鋤等農(nóng)具。而且他為人正直、敦厚、聰明能干，又樂(lè)于助人；靠自修能識(shí)文斷字，《三國(guó)演義》讀得下來(lái)，講得出去；擺起“龍門(mén)陣”來(lái)，窩棚內(nèi)外人擠得無(wú)插腳之處。他還有一支紫亮的嗩吶，吹起來(lái)悠揚(yáng)、動(dòng)聽(tīng)，鄉(xiāng)鄰間的婚喪嫁娶少不得拉他去幫忙吹奏一番。所以后來(lái)我父親總說(shuō)自己是“吹鼓手的后代”，從來(lái)也不講家譜上那些皇族之后的記載。

我們家在我爺爺這一代家境還算可以，并不太窮。但是我爺爺是家里的老六，是最小的，身體又不太好。爺爺是文人，家里的兄弟就欺負(fù)他，他分地分得也最差。我們都去看過(guò)，他分的地都是坡地。在我們老家開(kāi)縣，好的地都種稻子，他分的地只能種紅苕。我父親在少年時(shí)曾過(guò)了幾年小康的日子，可以讀讀書(shū)，那時(shí)他就讀于漢西書(shū)院和癸府中學(xué)?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，家境破落，我父親也被迫輟學(xué)，下煤洞挑煤，為人打工。

最后我爺爺患癆?。ǚ谓Y(jié)核）去世了。奶奶一個(gè)人帶的孩子又多，所以我爸爸就跟奶奶講，我要當(dāng)兵去，在家也是餓死。于是我爸爸就參軍去重慶參加了抗袁的軍隊(duì)。

記者：您父親1912年考入重慶將校學(xué)堂，從此開(kāi)始了他漫長(zhǎng)、曲折、偉大、悲壯的軍旅生涯，后來(lái)有人說(shuō)您父親生來(lái)就應(yīng)該是一個(gè)軍事家。當(dāng)年在川軍，他有許多稱(chēng)號(hào)，比如“獨(dú)眼龍將軍”“瞎哥”“劉瞎子”，一提起這些名字，在四川是聲名赫赫，威震四方的。

劉太行：將校學(xué)堂是中華民國(guó)成立以后革命黨人在川中辦的第一所軍校，所以很受關(guān)注。當(dāng)時(shí)將校學(xué)堂的第一批學(xué)生共有400多人，我爸爸被分在第二大隊(duì)的一排一班。這時(shí)，他已經(jīng)換上了黃綠色豎領(lǐng)緊身的嶄新軍服，頭發(fā)也理成了小平頭，完全是一副英武、威嚴(yán)的軍人模樣了。

我父親比較喜歡讀古今中外的軍事書(shū)籍，諸如孫子、吳起、劉伯溫等人的兵法，后來(lái)聽(tīng)他說(shuō)當(dāng)時(shí)他能出口成章。

畢業(yè)以后，他被分配到熊克武的部隊(duì)當(dāng)見(jiàn)習(xí)生，當(dāng)時(shí)熊克武為蜀軍第一師師長(zhǎng)。很快他就作為排長(zhǎng)參加了討袁戰(zhàn)爭(zhēng)。有一仗打得很殘酷，整個(gè)陣地彈片橫飛，硝煙彌漫，幾次進(jìn)攻都沒(méi)有奏效。最后我爸爸揮著一把大刀，高聲喊殺，再次發(fā)起沖鋒。士兵們勇氣大增，蜂擁而上，終于奪下了敵方的陣地，因此他被火線(xiàn)升為連長(zhǎng)。

后來(lái)我爸爸又參加了護(hù)國(guó)、護(hù)法和討袁戰(zhàn)爭(zhēng)，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)巴山蜀水之間，打了不少勝仗，立下屢屢戰(zhàn)功，他的軍事才華和無(wú)畏的氣概不斷地顯示出來(lái)，為此他也付出了代價(jià)，好幾次險(xiǎn)些喪命，一只眼睛也打瞎了，所以在四川軍界，就有了“劉瞎子”“獨(dú)眼龍將軍”的稱(chēng)號(hào)。

記者：美國(guó)女作家史沫特萊在《偉大的道路》一書(shū)中，有一段關(guān)于朱德回顧自己和您父親參加革命的話(huà)，說(shuō)：“人們走著不同的道路。有的人做了軍閥而不思悔改；有的人隨軍閥入泥潭，但最終找到了新的革命道路；也有人看到了新的道路，卻因?yàn)檫^(guò)去中毒太深而不能自拔。許多國(guó)民黨軍人變成了新軍閥。而劉伯承和我則找到并走上了新的革命道路?！钡阶詈髤⒓庸伯a(chǎn)黨以前，在川軍中，劉帥歷任團(tuán)長(zhǎng)、前敵指揮官，是頗負(fù)盛名的川中名將。在國(guó)民革命軍中，他官至?xí)壕幨遘娷婇L(zhǎng)，在舊軍隊(duì)是有權(quán)有利有名的高級(jí)軍官，那為什么1926年又加入了共產(chǎn)黨呢？

劉太行：有一天，我爸爸在路上走，忽然聽(tīng)到一個(gè)老人嚇唬正在哭的孩子說(shuō)：“你再哭！‘劉瞎子’把你抓走！”那孩子一下就不哭了。我爸爸心里很不是滋味，“劉瞎子”的威名居然被用來(lái)作為恐嚇孩子的工具！這件小事，讓他很不安。我爸爸常說(shuō)，他很不愿意陷入一些混亂的廝殺。他常常嘆息，雙方交兵畢竟是不得已而為之。特別是當(dāng)他回憶起那些被雙方踐踏的莊稼、受傷的老百姓心里就更難受。

1923年，我爸爸率部與北洋軍閥隊(duì)伍激戰(zhàn)。正當(dāng)他迫近敵陣察看地形的時(shí)候，敵人的一顆子彈打中了右腿的動(dòng)脈大血管，腿腫得老粗，失血過(guò)多，后來(lái)昏迷不醒，于是就被送到成都就醫(yī)，然后休養(yǎng)一段。這時(shí)候他認(rèn)識(shí)了吳玉章。吳玉章又介紹他認(rèn)識(shí)了楊闇公。他們幾乎每天都要見(jiàn)面，評(píng)論當(dāng)前的時(shí)局，議論中國(guó)的前途，探討救國(guó)的方略。從政治到經(jīng)濟(jì)，從社會(huì)到人生，從外交到軍事，一直到社會(huì)主義。我爸爸的思想發(fā)生根本變化，開(kāi)始由一個(gè)民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者。

當(dāng)然在政治方向的選擇上，我爸爸是非常謹(jǐn)慎認(rèn)真的，他陸續(xù)讀了不少馬克思主義的書(shū)籍，仔細(xì)進(jìn)行研究，深入思索中國(guó)革命和今后自己所要走的道路。他說(shuō)：“如果一見(jiàn)旗幟就拜倒，我覺(jué)得太不對(duì)了。因?yàn)槲覍?duì)于各派都沒(méi)有十分的把握，正極力深研，將來(lái)始能定其方道?！痹诮?jīng)過(guò)二三年時(shí)間的學(xué)習(xí)、考察和深入思索之后，1926年5月，經(jīng)楊闇公、吳玉章的介紹，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

揣著銀圓上“梁山”

“爸爸參加共產(chǎn)黨的時(shí)候，家庭狀況就已經(jīng)很不錯(cuò)了，但是當(dāng)時(shí)他把這些家產(chǎn)全部甩掉了……何長(zhǎng)工在談起我爸爸是怎樣走上革命道路時(shí)，曾經(jīng)很風(fēng)趣地說(shuō)：‘劉帥參加共產(chǎn)黨是不容易的呀，他是口袋里揣著銀圓上山的?！?/p>

——?jiǎng)⑻?/p>

記者：大家都說(shuō)您父親是“揣著銀圓上梁山”的，當(dāng)時(shí)的情況是怎樣的？您父親有沒(méi)有跟您談起過(guò)？

劉太行：我爸爸經(jīng)常講，當(dāng)兵當(dāng)?shù)阶詈螅粋€(gè)月是12塊銅錢(qián)，他每個(gè)月給自己留2塊，然后10塊都寄到家里，當(dāng)時(shí)團(tuán)長(zhǎng)掙錢(qián)相當(dāng)多，家里已經(jīng)很富足。我爸爸那時(shí)候就已經(jīng)是家里的“頂梁柱”了，他常常把錢(qián)寄到家里面，家里的生活條件就慢慢好起來(lái)了。最后爸爸參加共產(chǎn)黨的時(shí)候，家庭狀況就已經(jīng)很不錯(cuò)了，但是爸爸參加共產(chǎn)黨的時(shí)候把這些家產(chǎn)全部甩掉了。

何長(zhǎng)工在談起我爸爸是怎樣走上革命道路時(shí)，曾經(jīng)很風(fēng)趣地說(shuō)：“劉帥參加共產(chǎn)黨是不容易的事呀，他是口袋里揣著銀圓上山的?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)，參加革命是造反、“上梁山”。“上梁山”的方式也是多種多樣的：有的是讀了馬克思主義的書(shū)籍，自覺(jué)投身無(wú)產(chǎn)者的先鋒隊(duì)；也有的是為了求出路、求生存，“逼上梁山”；當(dāng)然也有極少數(shù)是混上“梁山”的。我爸爸就屬于揣著銀圓上“梁山”的。

德國(guó)醫(yī)生：“真不愧為英雄。”

在沒(méi)有使用麻藥的情況下，一位德國(guó)醫(yī)生用顫抖的手摘除了劉伯承的右眼球，又把周?chē)膲娜庖坏兜锻谌ァo扶著柱子，渾身冷汗，咬緊牙關(guān)，沒(méi)吭一聲。手術(shù)后，這位德國(guó)醫(yī)生翹起大拇指感慨地說(shuō)：“真不愧為英雄。我當(dāng)了這么多年的外科醫(yī)生，還沒(méi)遇見(jiàn)像他這樣的人，他真有你們中國(guó)古代關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒的氣概！”

記者：劉帥24歲的時(shí)候就失去了右眼，作為軍人，這個(gè)傷害幾乎是致命的，有人認(rèn)為失去了瞄準(zhǔn)用的右眼，幾乎就斷送了軍旅前程。但是你父親卻成為靠一只眼睛指揮千軍萬(wàn)馬的統(tǒng)帥，在世界軍事史上也屬罕見(jiàn)。這么多年來(lái)，大家都或多或少聽(tīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)您父親眼睛受傷的故事，您能具體說(shuō)說(shuō)嗎？

劉太行：1916年，袁世凱稱(chēng)帝，云南的護(hù)國(guó)軍出兵四川討袁，在川南與袁世凱的北洋軍展開(kāi)了決戰(zhàn)。我爸爸當(dāng)時(shí)率領(lǐng)四川護(hù)國(guó)軍第四支隊(duì)，決定占領(lǐng)豐都城，切斷長(zhǎng)江的交通，阻止袁世凱把援兵派到川南，以支援云南護(hù)國(guó)軍作戰(zhàn)。他們很順利地攻下了豐都，但是袁軍很快向各地發(fā)出命令，調(diào)來(lái)了六七個(gè)團(tuán)的兵力，趕往豐都增援。當(dāng)時(shí)敵軍的兵力幾倍于護(hù)國(guó)軍，我爸爸為了避免不必要的犧牲，決定將部隊(duì)撤出豐都城，向農(nóng)村轉(zhuǎn)移。

正當(dāng)他組織部隊(duì)撤退時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)身邊一個(gè)士兵身體過(guò)于暴露，受到敵人火力的威脅。他馬上撲過(guò)去，大聲吼道：“危險(xiǎn)，快趴下！”話(huà)音未落，一顆飛彈射穿了他的顱頂，從右眼眶飛出，眼珠子當(dāng)即破裂流出眼窩。這時(shí)北洋軍已進(jìn)入城內(nèi)，戰(zhàn)士們慌忙把他抬到一家藥店里，把頭部包扎了一下，藏到樓上的倉(cāng)庫(kù)里。