我媽媽就蹲在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)把干凈的米撥到飯盒那個(gè)蓋上，就這樣給爸爸吃。有病不給治，給你治病的時(shí)候，反著給你治。比如說(shuō)你發(fā)燒了，應(yīng)該吃降溫的藥，他給你吃升溫度的那種藥。還有糖尿病的人最怕葡萄糖，他們就給你注射葡萄糖。病人情緒必須非常好，不能受太多的刺激，可他們天天喊，說(shuō)你是反革命，那種情況下怎么能治病呢？就這么慢慢拖下去，爸爸的身體越來(lái)越差。

記者：“文革”期間，父母被隔離，你們兄妹長(zhǎng)期不能與他們見(jiàn)面。最后一次見(jiàn)到父親是在什么時(shí)候？您能說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)的情形嗎？

賀曉明：當(dāng)時(shí)我在大學(xué)，專案組的人到學(xué)校去找我，說(shuō)要接我出去。他們通知我說(shuō)總參的人要你到城里去談?wù)勗?。?dāng)時(shí)我就一愣，不知道到底是怎么回事，但只能跟著他們走。

上了他們的車，出去以后開(kāi)的方向根本就不是進(jìn)城，是到運(yùn)河邊。在車上，他們才告訴我，是專案組的，說(shuō)你爸爸今天犯病了，接你到醫(yī)院去看看。

我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得壞了，一下腦子都蒙了。我想他們?yōu)槭裁催@次說(shuō)叫“爸爸”，以前一直就是罵，帶上好多定語(yǔ)在罵。為什么這個(gè)人說(shuō)是“爸爸”呢？我估計(jì)爸爸可能是不行了，要是活著，這些人能讓我們見(jiàn)面嗎？到了醫(yī)院，媽媽已經(jīng)在那兒了，我爸爸去世的時(shí)候媽媽也不在身邊，不讓她陪著去醫(yī)院，她只比我早到了一會(huì)兒。

后來(lái)，造反派就把我和哥哥單獨(dú)叫到一邊，很官樣地通知我，說(shuō)我爸爸得的是什么病，什么時(shí)候犯病的，什么時(shí)間去世的。我當(dāng)時(shí)眼淚嘩地就流下來(lái)了。哥哥就捅我，很嚴(yán)厲地說(shuō)我，怕我控制不住。我也知道很危險(xiǎn)，這叫政治表現(xiàn)。你流著眼淚，還要讓你劃清界限，讓你表態(tài)。

哥哥出了許多汗，汗水嘩嘩嘩的，一個(gè)勁地往下流。他就抽煙，待了還不到兩個(gè)小時(shí)，就抽了兩包煙。我現(xiàn)在想女孩子流眼淚，男孩子的眼淚都變成汗了。

后來(lái)有人來(lái)告訴我們說(shuō)：“準(zhǔn)備好了，你們?nèi)タ匆幌?。”?01醫(yī)院的外科大樓，我們先看到了媽媽。那是六月份，北京很熱，媽媽還穿著厚厚的毛衣、毛褲，因?yàn)樗纳眢w太弱了。媽媽一邊拉著我，一邊拉著哥哥，那時(shí)候我妹妹黎明還在陜西插隊(duì)，沒(méi)通知她。姐姐跟在我們身邊，我們就這么一路走過(guò)去，病房?jī)蛇叺拈T都打開(kāi)了，病號(hào)在看，不知道怎么回事，或者是知道了，都在看。媽媽就使勁捏我的手，不能哭。

從那一刻起我就沒(méi)眼淚了，好奇怪，就沒(méi)眼淚了。到了病房，床上就是一個(gè)白被單壓在爸爸的胡子上面，頭發(fā)也梳過(guò)了。一看我就知道是他，但什么都不能說(shuō)。旁邊有一個(gè)人在那站著，負(fù)責(zé)記錄。就這樣站了幾分鐘，我覺(jué)得我們都很吃力，確實(shí)很吃力。后來(lái)媽媽很冷靜地問(wèn)了一句：可以了吧？就帶著我們出來(lái)了。

（賀曉明哭了……）

賀曉明，北大國(guó)際政治系畢業(yè)，“文化大革命”中在貴州東南部某縣教育局工作，后到山西衛(wèi)生局。粉碎“四人幫”以后回到北京，調(diào)任外交部工作，后來(lái)去了近代史研究所。1980年入伍，1988年轉(zhuǎn)業(yè)到深圳經(jīng)商。

威嚴(yán)的父親

賀黎明是1949年在延安的窯洞里出生的。從懂事以后她就一直跟父母住在一起，一直到“文化大革命”。

記者：您是1949年在延安的窯洞里出生的。懂事以后您就一直跟父母住在一起，跟其他兄弟姐妹相比，您和父母生活在一起的時(shí)間最長(zhǎng)。我們知道您父親習(xí)慣留胡子，非常威武，您最初的記憶里，父親是一個(gè)什么樣的人呢？您對(duì)父親記得最清楚的是什么？