記者：那時(shí)探望父親容易嗎？

黃梅：不容易。我母親想出很多辦法打聽他的下落，他當(dāng)時(shí)被關(guān)起來，我們根本不知道他在哪。我母親就到處給領(lǐng)導(dǎo)寫信，找各種理由想去探望他。第一次見面時(shí)是因?yàn)楦赣H生病，所以聯(lián)系上了，知道他被關(guān)在什么地方，就開始不斷地想辦法，那時(shí)候的接觸大多是探監(jiān)性質(zhì)的。

記者：他那時(shí)候是怎樣一種情況，您還記得當(dāng)時(shí)見到父親時(shí)的心情嗎？

黃梅：我們剛進(jìn)去的時(shí)候好像看到的是一個(gè)空桌子，然后猛地一轉(zhuǎn)身看見了他，當(dāng)時(shí)精神好像不是太好，第一印象就是蒼老了許多，比以前憔悴了許多。我們大家稱呼他從來都是有個(gè)“老”字，我們叫他“老爸爸”，反正他挺老的。但那時(shí)候看來他真的挺老的了。當(dāng)時(shí)衣服穿得很破，里頭還有個(gè)舊軍衣、毛衣。那次我們能見他，也是因?yàn)樗植×艘粓?chǎng)，所以他身體狀況也不太好。我心里有一點(diǎn)百感交集的感覺，因?yàn)樗臉幼语@得比較狼狽。當(dāng)時(shí)腦子里有過一個(gè)想法，就好像電影里國(guó)民黨的俘虜軍官什么的?？吹竭@個(gè)樣子很心酸，他們?yōu)榱诵轮袊?guó)九死一生打了一輩子仗了，怎么也不應(yīng)該到這樣一個(gè)地步，心里是比較難過的。

記者：父親當(dāng)時(shí)跟你們說什么了，他有沒有因?yàn)檫@樣艱難的狀況，還有受到這樣不公的待遇而憤憤不平？

黃梅：我們問他個(gè)人情況的時(shí)候，他總是非?？斓匕盐覀兊脑掝}打住，他說很好。我說衣服怎么洗，他說我自己洗；我說你行嗎，他說行，我都弄得來。他很快就把這些話打住，然后他就會(huì)問我們，比如現(xiàn)在你們都在哪里做事，你們那兒生活怎么樣，縣里怎么樣。我父親后來好像特別不愿跟我聊天了，因?yàn)槲覍?duì)他要問的這些問題掌握得都比較差，比方我插隊(duì)，他就會(huì)問，你這個(gè)縣有多大面積，有多少人，現(xiàn)在有多少糧食，人均產(chǎn)多少，像這種數(shù)字我往往都說不上來。

本來看到他我有點(diǎn)傷感，覺得他有悲劇的一面，但是后來，當(dāng)我看到他眼神的時(shí)候，我就覺得，他不是我理解的意義上的悲劇。如果是個(gè)悲劇，也是個(gè)偉大的悲劇。如果他倒下了，如果這一輩子他再等不到復(fù)出那一天，他就在這地方死去，他的精神力量也仍然還在。他就是這樣的人，我那時(shí)候就忽然覺得有一種感觸，對(duì)他的精神力量的感觸。我就覺得他們這種人絕對(duì)不是我們這種人能夠給予廉價(jià)同情的人，他不需要這些東西。

記者：就是說他雖然在監(jiān)獄里，但是一直還是保持著很好的精神面貌？

黃梅：對(duì)，他在監(jiān)獄里還有一首詩(shī)叫做《斗室旋轉(zhuǎn)樂洋洋》，所謂斗室旋轉(zhuǎn)就是說他在那個(gè)小屋子里每天散步，散多少步他是數(shù)的。其實(shí)樂洋洋，我想絕對(duì)談不上，只是他的打油詩(shī)。他的氣管不好，他就自己做按摩，他說還是很有效的。

記者：聽說當(dāng)時(shí)他曾被拉去給彭德懷當(dāng)陪斗？

黃梅：對(duì)，他跟彭德懷一起挨過斗，他有一次在放風(fēng)的時(shí)候見到彭德懷，看見彭德懷在冬天還穿著單鞋，說老總啊，怎么還穿單鞋，彭德懷當(dāng)時(shí)擺了擺手，沒有跟他說話。當(dāng)時(shí)他們好像沒有說話的權(quán)利。反正我覺得他們彼此之間還是有個(gè)惦記。

父女間難解的隔閡

喜愛孩子的黃克誠(chéng)卻不善于和孩子相處，年少的女兒也不能理解父親的內(nèi)心，在那個(gè)混亂的年代，父女兩代人在誤會(huì)中錯(cuò)過了。