記者：后來(lái)他正式出來(lái)工作，對(duì)“文化大革命”中迫害過(guò)他的人是什么態(tài)度？

黃梅：有一個(gè)“軍事百科”集團(tuán)在寫(xiě)軍事百科的條目的時(shí)候涉及林彪，下筆的時(shí)候很難，因?yàn)榱直氘?dāng)時(shí)已經(jīng)定性了，他們來(lái)征求我父親的意見(jiàn)。我父親非常明確地說(shuō)，對(duì)人要?dú)v史地看，客觀地看，即使他后來(lái)做了壞事，也不能抹煞他以前做的事情，這個(gè)對(duì)后來(lái)林彪這一案件的歷史評(píng)價(jià)可能起了比較大的作用。

包括對(duì)他態(tài)度比較壞的吳法憲，他后來(lái)都是處理非常寬的，吳法憲說(shuō)他身體不好，父親就用比較寬的方式來(lái)處理，對(duì)他的家屬的處理都過(guò)問(wèn)。

記者：那時(shí)您在做什么？

黃梅：我從1978年起就讀研究生，斷斷續(xù)續(xù)一直上學(xué)，后來(lái)又出國(guó)，我學(xué)還沒(méi)上完，他人就不在了。

記者：您出國(guó)的時(shí)候父親有沒(méi)有說(shuō)什么？

黃梅：我出國(guó)的時(shí)候，他囑咐了我?guī)拙湓?，說(shuō)注意身體，還囑咐我不要被人偷了，然后最重要的他囑咐了一句話，說(shuō)你不要站在外國(guó)的立場(chǎng)上去看中國(guó)。他說(shuō)時(shí)我還沒(méi)在意，后來(lái)我才體會(huì)到這是最最重要的一句。我出去那幾年，正是中國(guó)人崇洋思想最厲害的時(shí)候，很多人都是站在外國(guó)的立場(chǎng)上看中國(guó)，哪哪都不合適，這是非常愚蠢的事情，尤其知識(shí)分子里頭，你沒(méi)想到實(shí)際上你的命運(yùn)是在這塊土地上，有幾個(gè)人能真正吃美國(guó)人的面包。

記者：在美國(guó)那段日子，你對(duì)父親和自己有沒(méi)有重新思考過(guò)？

黃梅：我剛?cè)ッ绹?guó)頭半年，情緒比較壞，這是所有出國(guó)人的共同經(jīng)驗(yàn)，這跟我們出差不一樣，你確實(shí)到了一個(gè)完全陌生的環(huán)境里，有一種很深刻的孤獨(dú)感。我寫(xiě)過(guò)一些信，還寄過(guò)一些錄音回來(lái)，我愛(ài)人說(shuō)給我父親聽(tīng)，他聽(tīng)了兩句話說(shuō)不要聽(tīng)了，說(shuō)調(diào)子太低。大家為了鼓勵(lì)我，又把大家說(shuō)的一些話錄給我。后來(lái)我父親就說(shuō)了兩句話，意思說(shuō)不要那么凄凄慘慘的，人應(yīng)該有點(diǎn)“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的精神。我父親對(duì)我從來(lái)也不說(shuō)這些話，沒(méi)有說(shuō)過(guò)壯士什么的。但是后來(lái)我一想，他這一輩子就是以“壯士一去兮不復(fù)還”的精神走的。他的壯烈其實(shí)是在心里，平常他的行為上是非常隨和的，一貫喜怒不形于色，你看不出什么來(lái)。

記者：您父親去世的時(shí)候您在身邊嗎？

黃梅：父親病重了，他們告訴我，我就趕回來(lái)了，從美國(guó)回來(lái)下了飛機(jī)，當(dāng)時(shí)就去了醫(yī)院。我來(lái)的時(shí)候他們說(shuō)父親一直在等我，他其實(shí)身體已經(jīng)不行了，我回來(lái)一天多他就去世了。

我覺(jué)得如果我們能對(duì)他表達(dá)出一點(diǎn)感情來(lái)，他可能在晚年能得到一個(gè)更大的滿足，但他從來(lái)都不表現(xiàn)，我們也沒(méi)有什么表現(xiàn)。我們對(duì)他的情感是慢慢地積累起來(lái)的，一直到他離開(kāi)我們，這種尊敬才到了一個(gè)更高的程度，但我們沒(méi)有機(jī)會(huì)在他生前把這一份東西給他。

遲到的理解

“當(dāng)你死去的時(shí)候/你墓上沒(méi)有大理石的豐碑/只有一抔絨絨的新土/春來(lái)正是綠草青翠/親人們?cè)谛牡自嵯履闫椒驳拿?它并不標(biāo)志著成功與尊貴/唯有生活的川河收容你一生的努力/向死者呈上最后的安慰/但驕傲吧/你盡可藐視那顯赫一時(shí)的權(quán)貴/像千百萬(wàn)墾荒者一樣自豪無(wú)愧/你自覺(jué)地選擇了艱難/是為了把幸福帶給人類”

女兒把這首自己寫(xiě)的詩(shī)放在父親的靈堂上，陰陽(yáng)兩隔，不知道父親能不能接受這遲到的理解。

黃梅：我1972年春天寫(xiě)了一首詩(shī)，意思是像我父親這樣一批真正為人類幸福犧牲的人，他們不一定得到所謂的善終的結(jié)果，不一定得到鮮花和贊頌，他可能承受寂寞，也可能承受苦難。這最初不是寫(xiě)給我父親的，但最后我父親去世的時(shí)候，我把它揀出來(lái)寫(xiě)成挽聯(lián)放在父親的靈堂上。

我覺(jué)得我理解了父親，理解了他們這種境界。他們是獻(xiàn)身者，是真正的獻(xiàn)身者，這個(gè)時(shí)候我們能給予父親的，顯然我們沒(méi)有表達(dá)，我甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)我們愛(ài)你。等我們真正想到說(shuō)這一點(diǎn)的時(shí)候，他已經(jīng)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

從黃克誠(chéng)一生對(duì)中國(guó)革命的追求和奉獻(xiàn)中，我們可以看到他錚錚鐵骨與百折不撓的精神，從他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻分析和大膽建議中，我們也可以感受到一位軍事將領(lǐng)對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的忠誠(chéng)和堅(jiān)貞。與其說(shuō)黃克誠(chéng)以其一生的軍事生涯體現(xiàn)了他的高尚品質(zhì)，不如說(shuō)他用一生對(duì)革命事業(yè)的忠誠(chéng)和至死不渝的精神塑造了他在軍史中的偉大形象。他的深謀遠(yuǎn)慮，他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，他的不尚茍且，他的耿直不阿，至今仍深深印在每個(gè)人的心中。