蘇菲小心翼翼地問(wèn),“你為什么找妓女?”邁克爾一時(shí)很不自然,卻坦率地說(shuō),“我過(guò)去鬧過(guò)幾次緋聞,對(duì)家庭影響很壞,找妓女則可以避免這方面的麻煩?!碧K菲驚異于他的坦誠(chéng)。她想問(wèn),難道后者問(wèn)題不更大嗎?但看到邁克爾的坦誠(chéng)與尷尬,她覺(jué)著再問(wèn)下去,會(huì)有失厚道。
瑪麗回來(lái)后,他們之間的短信聯(lián)絡(luò)變得小心翼翼。這樣的戀情,自開(kāi)始就帶著見(jiàn)不得天日的成分,他們自覺(jué)地接受著它的宿命。仿佛只要不被瑪麗發(fā)現(xiàn),它就不再有傷害的性質(zhì)。
之后不久,邁克爾和家人去巴黎度假。巴黎朗朗的晴空,如幻的建筑令邁克爾心情大好。他把巴黎帶給他的興奮和愉快寫(xiě)成了歪詩(shī),發(fā)給蘇菲。如諺語(yǔ)所言:心靈不在它生活的地方,但在它所愛(ài)的地方。兩人的短信來(lái)往穿梭于不同的國(guó)度,這令蘇菲開(kāi)懷。她內(nèi)心摒除不掉的笑意,仿佛是濃密的夜間開(kāi)出的花朵。
而她也在簡(jiǎn)單地想,如果因?yàn)樗某霈F(xiàn),邁克爾從而不再去妓院的話,也許不算是件壞事。但她很快又想到,這哪是解決的辦法?這念頭在她腦子里時(shí)常出現(xiàn),但每次又都不了了之。她意識(shí)到自己掉進(jìn)了一個(gè)復(fù)雜的關(guān)系里,而要脫身可不見(jiàn)得太容易。
邁克爾在巴黎發(fā)郵件給蘇菲,說(shuō)去了凡爾賽宮,看到有一個(gè)屋子里全是凡高的繪畫(huà),就是梭羅來(lái)了,也會(huì)動(dòng)容的。把這兩個(gè)人扯在一起,令蘇菲覺(jué)著風(fēng)馬牛不相及。
她先前看過(guò)凡高的畫(huà),但那只會(huì)令她難過(guò)地記起他的身世。她覺(jué)著世界近乎把他拋棄,而他仍是用強(qiáng)烈的意愿取悅它,在一無(wú)所有時(shí),便把自己的失意、窮困、自卑與絕望,連同身軀一起碾成粉,用血淚調(diào)和成斑斕的顏料,點(diǎn)滴不留地潑灑在畫(huà)布上。
在英國(guó)國(guó)家美術(shù)館,第一次看到凡高的真跡時(shí),蘇菲想起凡高給弟弟提奧的信中所寫(xiě):“我越是年老丑陋,令人討厭,貧病交加,越要用鮮艷華麗,精心設(shè)計(jì)的色彩,為自己雪恥?!彼驹诋?huà)前,窒息在那世間罕有的復(fù)仇方式里,失去了所有的語(yǔ)言。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間,凡高對(duì)蘇菲來(lái)說(shuō),都是精神上一個(gè)很大的鼓舞,尤其是在做了妓院的接線員后。她暗暗下定決心,生活可以暫時(shí)將她戲弄,但她絕不做被擊垮的一個(gè)。為的是有朝一日,她可以站起來(lái),像凡高那樣,為自己雪恥。
邁克爾那天給蘇菲發(fā)來(lái)很多條短信,直到他要入睡時(shí)才停了下來(lái)。蘇菲問(wèn):“你不怕被妻子發(fā)現(xiàn)嗎?”邁克爾說(shuō):“她和孩子在另一個(gè)房間里,睡得早。”蘇菲說(shuō):“那你也好好睡。我下工了,要回家了。”互道晚安后,蘇菲背上包去等公交車(chē)。涼涼的夜里行人稀少,幾乎絕跡。只有她一個(gè)人在站牌下,等待不知幾時(shí)才到的公交車(chē)。想到正在度假的邁克爾和他的家人,蘇菲心里突然有了種失落感。她腦子里蹦出辛波絲卡的《寫(xiě)履歷表》來(lái):
……
所有的愛(ài)情只有婚姻可提,
所有的子女只有出生的可填。
……
公交車(chē)久等不來(lái)。她在街上不停踱步。夜已是很涼,穿單衣的她有些招架不住。她很想邁克爾在此時(shí)出現(xiàn),把她擁在懷中。月亮掛在中天,青淡的顏色冷冰冰,偶爾有片深色的云掠過(guò),更讓她感到周身發(fā)冷??粗鹿猓胫诎屠杌蛟S已經(jīng)熟睡的邁克爾,她記起王爾德所說(shuō)的夢(mèng)想家,這種夢(mèng)想家“只能依靠月光才能找到路,而他受到的懲罰是比整個(gè)世界都提前看到黎明”。
然而,蘇菲沒(méi)有受到這樣的懲罰。在那個(gè)清涼的夜晚,她花了近一個(gè)小時(shí)等來(lái)的是遲到的公交車(chē),帶著疲憊的她奔上返家的路。