二○○三年發(fā)生很多事：

那一年，一個叫孫志剛的無辜青年死了，他的死直接導(dǎo)致了《收容法》的廢止；

那一年，楊利偉成了太空英雄，出行于大江南北，標(biāo)志著中國太空開發(fā)的最新成就；

那一年，中國部分地區(qū)發(fā)生了非典疫情，死亡千余人；

那一年，美國的軍隊(duì)開進(jìn)了伊拉克，把薩達(dá)姆政權(quán)推翻了；

那一年，公務(wù)員加薪，這是中國公務(wù)員未來N次加薪的前幾次；

那一年，秋天，陽光明亮的客廳里，何琳微紅著臉和父母提出要去男友家看一看。

她當(dāng)大學(xué)老師的母親頭也沒抬："買點(diǎn)東西，別空著手，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件不好。"

她做某物業(yè)管理公司高層領(lǐng)導(dǎo)的父親則建議："八個小時的火車不短啊，讓司機(jī)送你們?nèi)ィ?

何琳馬上拒絕，"太招搖了吧？人家還以為我們是大款呢！"

"只表明我們很重視，當(dāng)個事看。"

還是當(dāng)大學(xué)老師的母親把事情拍板了，"讓他們自己去吧，吃點(diǎn)苦頭，都成人了，自己的事自己鍛煉去。"

何琳心道：好嘞，就怕你們七嘴八舌亂當(dāng)家。

"對了，給你姨打個電話，你姨說你的事她一定摻一角。"

姑娘把嘴巴撅起來了，"還沒到結(jié)婚要她湊份子呢……"

媽媽這個唯一的妹妹很疼她，像對自己的女兒一樣寵著，多次在姐姐、姐夫家聲明："丫頭的婚事都不許瞞我，咱兩家可只這一個臭丫頭。男怕入錯行，女怕嫁錯郎，要嫁錯了可就來不及了。打個電話而已，把每個步驟告訴我，我?guī)椭銈冮L著點(diǎn)眼睛。"

現(xiàn)在頭一次去婆家，也算大事了吧，得匯報一下。

電話接通，剛說了個大概，何琳就不安地回頭看父母。

"你姨說什么？"

何琳捂住話筒匆忙說了句："姨問你們給了我多少錢。"

"她管得真寬！"大學(xué)老師的姐姐隨即批評。

這話沒捂住，話筒里立刻傳來高亢的反駁："我管得寬？自己的外甥女我不管誰管？讀書那么多年都讀到狗肚子里去了??？你懂個什么呀，四體不勤五谷不分就知道掰著手指給人數(shù)道理……"

何琳連忙笑著捂住，那邊母親翻白眼了。這是一對小時感情極好，長大后沒少互相幫忙的姐妹，也沒少拌嘴吵架，當(dāng)然多半是伶牙俐齒的妹妹勝出。

"哎呀，我這不聽您教訓(xùn)著嗎！"

"那好，"里面也倍兒干脆，"怎么去？"

"乘火車。"

"誰買票？"

"傳志買。"

"帶多少東西？"

何琳想了一下，從兜里摸出一張紙條，上面潦潦草草記錄著頭一天和男友王傳志商量要買的東西："兩盒茶葉，一盒西洋參，他家人的保暖內(nèi)衣……"

"等一下，還帶西洋參，誰付錢？"

何琳躊躇了一下，"我……我們。"

"到底誰們？"

何琳苦著臉看了一眼忍不住笑意的爹媽，悄聲說："你也知道，他剛剛工作……"

"剛剛工作還花錢！買這么貴！"

"第一次登門嘛……"

"你一個姑娘家，不是我說你，第一次去婆家買這么多貴的東西，規(guī)格就定下來了，將來怎么降得下來？好像咱巴結(jié)著要嫁似的，大忌！還有，不要輕易給人家家人買衣服，合適不合適的又不知道。合適了人家不會說什么，不合適了都成了你的不好。關(guān)鍵是不要開始把這胃口給慣起來！聽我的，第一次認(rèn)門，不空手，兩盒茶葉，幾斤水果，有小孩就再加一包糖，齊整了！"

對方嘎嘣脆，單純又臉皮薄的何琳有點(diǎn)嚇著了，就這么一星半點(diǎn)兒的東西，打發(fā)要飯的呀，這可是見未來婆婆啊，怎么拿得出手！

里面好像聽出了她的猶豫，"何琳啊，聽姨的沒錯，我吃的鹽都比你吃的飯多，一個小孩子家哪知道這里面的利害！跟你說，要是男孩子的家人認(rèn)可你，你空著手去人家也從心里樂意！要是從心里不認(rèn)可你，你就是提著金山銀山，該不領(lǐng)情還是不領(lǐng)情！"

"哎呀，可是……"

"還有啊，第一次去婆家，拿點(diǎn)范兒，別像丫頭賤命似的搶著干活，讓人看輕！你只要第一次干了，以后就狗皮膏藥似的黏著你了，有你干的……鄉(xiāng)下老太婆更傳統(tǒng)，屁事兒更多，女孩子能矜持就矜持，該端著就端著，省得以后拿捏你……晚上休息鎖上門……"

放下電話，何琳簡直哭笑不得。

她的媽媽，大學(xué)老師郁華明笑著，"郁華清可是有兩個媳婦的人了，兩個媳婦都被她收拾得服服帖帖。這可是個會來事的明白婆婆，有些事可以有選擇地聽取意見，我和你爸沒經(jīng)過事，也搞不明白。"

郁華明從嫁給何中天那天起就沒有婆婆。何中天是唐山大地震的幸存者，后來跟著遠(yuǎn)房親戚在上海生活，可能是坎坷身世帶來的宿命感，覺得能活著已是福分，得感天謝地，所以為人特別寬厚善良，加上在上海耳濡目染的，工作上兢兢業(yè)業(yè)，家里什么活也都干，買菜燒飯管孩子供老婆念書，從沒抱怨過，被人背地里笑談為"上海男人"。有了"上海男人"在家里盡心盡責(zé)地侍候著，郁華明就長在學(xué)校了，她這個年齡的人是被歷史耽誤的一代，二十三歲才進(jìn)了大學(xué)校園，一進(jìn)去就盡情地彌補(bǔ)，讀了本科讀碩士，讀了碩士讀博士；在校園待長了，人就有點(diǎn)清高，不屑過問俗事，只憑道理來。