胡因夢

克里希那穆提在 1934年曾經(jīng)說過：“你為什么只想做書本的學生，而不想做人生的門徒？若是能在周遭的環(huán)境里發(fā)現(xiàn)孰真孰假，你自然會知道什么是實相。”他不斷地指出，只有這本思想無法操縱的“生命之書”，這本永遠在變化、充滿活力的著作，才是值得閱讀的，其他的都只是二手信息罷了。無窮的經(jīng)驗，深植于內(nèi)心的恐懼、焦慮、痛苦、快樂及人類數(shù)千年來所累積的信念，全都在你的內(nèi)心深處，你就是這本“生命之書”。

克氏在演講時通常以“聆聽”這個主題作為開場，接著便提出講者與聽者之間的關(guān)系，最后涉及的則是自然浮現(xiàn)的人生議題。本書便是按照這樣的順序編排的。1985至 1986年間克氏的大限已近，這時他的講題開始轉(zhuǎn)向創(chuàng)造及全新的生活方式，本書也有跟這些主題相關(guān)的文摘。

他的視野涵蓋了人類所有的情境，人生的每一個面向在他的眼底都是息息相關(guān)的。本書呈現(xiàn)出每周七個不同的主題，讀者若想深入探索其中的任何一個主題，歡迎你查閱與它們相關(guān)的原始著作。

1929年克氏展開了他此生的公開演講，赫胥黎形容他的見解是“真正的大家之言”。他對于實相及自由本質(zhì)的探討，結(jié)集成了暢銷數(shù)百萬冊的演說及對談錄，目前已經(jīng)譯成四十國語言。

克氏雖然生性害羞與謙遜，卻不厭其煩地為大眾宣講了數(shù)千回沒有草稿的演說，其中最重要的主題就是：任何人都可能在沒有外力幫助的情況下，發(fā)現(xiàn)每個當下的實相。他的演說涵蓋了個人及社會所有沖突的根由。完整而深入地覺察我們每個當下的行為，乃是轉(zhuǎn)化我們自己以及社會的必要行動。有人曾經(jīng)問他為什么要演說，他想達成的目標到底是什么，他答道：“我想告訴你們的，或許只是去發(fā)現(xiàn)實相是什么，但不是經(jīng)由某種修行體系而達成的。若是能靠自己去探個究竟，那么所有的人都可以在生活里展現(xiàn)出這最深的實相……實相是無法累積的，凡是能累積的東西總有一天會衰萎，而實相是不會衰萎的。你可以在每一個剎那的思想、關(guān)系、言語、姿態(tài)、微笑及淚水中發(fā)現(xiàn)它。如果你我都能發(fā)現(xiàn)它，并且活出它來 ——活出它就等于是發(fā)現(xiàn)它 ——那么我們就不會變成膚淺的傳教士；我們會變成真正富有創(chuàng)造力的人 ——不是完美的人，而是富有創(chuàng)造力的人。我想這就是我要演說的原因，或許這也是你們會來聽講的原因?！?/p>

“這些演說只提出問題，但不給予解答。因為了解問題就能得到解答?！比藗兘?jīng)常向他提出問題，他的回答永遠是：“讓我們一起來研究這個問題……”這樣的方式往往能啟動人們探索的意愿，而不是立即找到一個簡單的答案。對克而言，去推敲一個問題可以為探索帶來動力，因此本書的文摘應(yīng)該被視為向讀者提出的問題，而非立即到手的答案。

克氏曾經(jīng)說過：“這些演講的目的是為了與聽者交流，而不是灌輸一堆的觀念。觀念永遠無法改變我們的心，也無法帶來真正的領(lǐng)悟。如果我們可以在同一時間、同一層次上達到真正的交流，便可能出現(xiàn)超越傳教的深度理解……因此這些演說不是在有意無意地說服你們或勸阻你們?！笨耸涎葜v的風格非常簡單，他既不想做上師，也不想做循循善誘的宗教導師，更不屬于任何組織或教派，但人們越來越渴望聽到他清晰而原創(chuàng)的教誨。他過世之前的演講對象已經(jīng)遍及歐洲、北美、南美、澳洲和印度。

本書節(jié)錄了克氏1933至1968年間已出版或未出版的演說、對談及著作。克氏的第一本暢銷書《教育與人生的意義》，是在加州歐亥的一棵老橡樹下完成的著作；第二本書《最初與最終的自由》，則是在1953至1954年間由哈珀與羅出版社發(fā)行的。

《生活導論》則是克氏在 1949至 1955年間以手寫的方式記載下來的，內(nèi)文在出版時未更動過一字。這本書是克氏與前來探訪他的友人的對談日記，因此你會有一種和朋友一起無懼地探究人生的感覺。書中的這幾篇文摘，約略地描述了當時的地點、景觀和周遭的動物，從大自然的美景逐漸轉(zhuǎn)入對內(nèi)在的困惑、焦慮及信念的探索。某些訪談錄并沒有收在《生活導論》的三本集子里，所以在本書中它們是第一次出現(xiàn)。

《迎向人生》及《人生中不可不想的事》，都是由克氏的友人瑪麗?樂琴絲在 1963至 1964年間編撰的，負責發(fā)行的出版社也是哈珀與羅。這兩本書是克氏與年輕人的問答記錄，現(xiàn)在已經(jīng)被視為宗教和文學領(lǐng)域的經(jīng)典之作。

在人們理解實相和認識自己的過程中，克氏從不認為自己的角色有多么的重要和必要。某回他對聽眾說：“講者的話語本身并沒有什么重要性。真正重要的是，聽者的心必須毫不費力地覺知自己一直處在理解的狀態(tài)。如果不了解，而只是聽一些表面的話語，那么我們勢必會帶走一堆的概念，然后便根據(jù)它們而建立日常生活的模式，過著所謂的精神生活。”

1981年他曾經(jīng)說過：“我們就像朋友一樣，在某個晴朗的日子里坐在公園里談人生，談內(nèi)心的問題，探究存在的本質(zhì)，并且嚴肅地問自己，人生為什么困難重重？為什么我們高度發(fā)展的心智會讓我們的生活變得毫無意義？一切都好像只是為了生存似的？每天的生活為什么會變成一種折磨？也許我們會上教堂、追隨一些政治或宗教領(lǐng)袖，但日常生活總是充滿著擾動；雖然某些時刻也會出現(xiàn)短暫的喜悅或快樂，但生活始終布滿著烏云。你和講者是本著朋友的情誼來探討這些問題的，因此彼此的心中有關(guān)懷，有誠摯的情感。讓我們一起來看看我們有沒有可能活在沒有煩惱的狀態(tài)里。”