“我變老了。我突然發(fā)現(xiàn)我老了。他也看到這一點，他說，你累了?！?——杜拉斯《情人》

要認出杜拉斯，很容易，她穿得很特別：格子裙，毛套衫，一件黑色的背心，鮮艷的大圍巾，一副黑色的寬邊眼鏡，腳上穿一雙高跟短靴。她這樣打扮了十幾年，以致在《情人》全球大熱的時候，許多人都在模仿她的穿著，其實她是因為窮才這么穿的，那件黑色的背心，她穿了15年。因為她70歲才真正地成名，那似乎有點太晚了，但是對她來說，不是這樣，因為寫作是她的生命，是她的救贖，也是她的“慢性自殺”?！皩懽?，那是我生命中唯一存在的事，它讓我的生命充滿樂趣。我這樣做了，始終沒有停止過寫作?！?

在法國，她被稱作是“一位不可模仿的女性”。她的身高只有一米五。她喜歡獨來獨往，獨斷專行。她的眼睛，看上去狂妄、自戀、傲慢、癲狂。她一生都是孤獨的，盡管她有好多情人。她的小說《情人》打破了法國出版印刷的紀錄。

我是因為看了她的書，才去越南旅行的，只是我去的時候，已經(jīng)找不到太多書里的痕跡，和太多努力“發(fā)展”的國家一樣，街邊有太多手機和洗發(fā)水的廣告牌子。

可是，少女時代，和母親、兩個哥哥一起生活在越南的杜拉斯，看到的卻不是那樣的情景吧！湄公河的粼粼波光，大葉子的樹，細窄的房子，濃密的草，悶熱的空氣，旋轉的舊舊的電風扇??對了，還有一條湄公河上的渡船！

那個年輕的杜拉斯，小小瘦瘦的白種女孩，就是在那條渡船上邂逅了一個中國男人。她雖然穿著寒酸，但是俯身靠在渡船上，渾身上下透露出稚嫩的性感。

那個中國男人叫李云泰，是一個中國富商家的公子，他衣著體面，風度翩翩，銜著一支英國煙，從一輛黑色的豪華轎車里走出來。

他們就這樣相識，并且不可收拾地愛上了。他們瘋狂地愛著對方，一個不知道自己將來會成為作家的女人的初戀，是那么不可抑制，無法停止。但是，也許是因為種族、年齡的差距，也許是命中注定不能在一起，15歲的杜拉斯，跟隨母親乘船回法國了。中國男人穿著西裝，坐在轎車后排，目送著情人離開。杜拉斯站在船上，沒有流淚。從那天起，這段戀情，就被杜拉斯鎖進了心里，深深埋葬，她沒有再提起，在心里一放，就是幾十年！1971年，中年的李云泰帶著妻子去巴黎，他給已經(jīng)50多歲的杜拉斯打了一個電話。他對她說，和過去一樣，他仍然愛著她，他說他將愛她一直愛到死。

這個時候的杜拉斯，已經(jīng)結過一次婚，又離過婚，經(jīng)歷過孩子的夭折，她在巴黎孤獨瘋狂地寫作，10年里寫了十幾部劇本。她自己做吃的，自己裁剪衣服。她喜歡喝酒，在情人中周旋徘徊，相愛，又分手，為他們瘋狂，為他們絕望，為他們痛苦掙扎。所以，不知道接到那個電話的杜拉斯，心里是什么感受，她恐怕也是沒有流淚吧！