在云南,很多人對玉溪卷煙廠當(dāng)年的盛況都記憶猶新。締造紅塔帝國的同時,褚時健也使自己作為一位企業(yè)家的影響力達(dá)到了難有人企及的高峰。"政府給褚時健立了一個賬戶,里面存了幾十萬元錢,作為他看病的費(fèi)用。沒過多長時間,賬戶里的錢變成了幾百萬,都不知道是誰存進(jìn)去的。"那位司機(jī)說。盡管褚時佐對此表示"不清楚",但很多云南老百姓還是愿意相信并講述這個傳說。"紅塔山"造就了多少百萬富翁、為多少人解決了吃飯問題,已數(shù)不可數(shù)。也正因此,很多人為褚時健晚年的遭遇抱不平。
"我曉得,我曉得,"在哀牢山中的居所里,褚時健平靜地說,眼中并未有絲毫波瀾,"他們有些人不了解全部情況,其實(shí)很難的事情做起來也很容易。"
在褚時健的弟弟褚時佐的幫助下,我們見到了褚時健。
"我哥哥的果園比我的大,有2000多畝。"褚時佐60多歲,身材沒有乃兄高大,還保持著農(nóng)民本色。褚時健的果園在對面的山頭上,與兄弟的遙遙相望。褚時健的房子是一座黃色小樓。
褚時佐說,兄弟兩人從1999年開始一起租山種果,后來規(guī)模漸大,就分開管理了。他對自己的兄長充滿敬意,一再說自己受大哥的影響非常大。褚時佐說,他們兄弟姐妹六人,三位"為革命捐軀",還有一位姐姐(褚時健的妹妹)在家務(wù)農(nóng)。"褚家的人不進(jìn)煙廠,這是一條死規(guī)定。后來我嫂子那邊出了事(壞了規(guī)矩)。"
褚時佐曾在水利局工作,后來又在大營街的卷煙紙廠任副總經(jīng)理。"我哥哥忠厚老實(shí),尊重別人,也受到別人的尊重。他原來在嘎灑的一個糖廠當(dāng)廠長,后來組織上調(diào)他,有兩個選擇:一個是玉溪卷煙廠廠長,一個是煤礦黨委書記。他想去煤礦,因?yàn)槟抢镉袟l河,他從小就喜歡捉魚摸蝦??墒俏疑┳釉诨纳揭皫X多年,不同意他的選擇。最后,他去了煙廠。"
褚時佐記得他哥哥剛到煙廠的時候,鍋爐壞了,按常規(guī)修復(fù)要六七天時間。褚時健說自己只要兩天就行,否則"撤我的職"。"他有這么大把握是因?yàn)樵谔菑S的時候他就修過鍋爐,"褚時佐說,"他跟工人總是一條線。"褚時佐回憶,當(dāng)年褚時健離開糖廠的時候,糖廠的工人很多都是流著淚送他。
但是褚時佐不記得哥哥什么時候哭過。"最困難的時候他也沒有情緒低沉過。他在法庭上還是以一位企業(yè)家的身份和口氣在說話:'對不起了,我很內(nèi)疚,沒把大家的事辦好。我想留住喬發(fā)科這兩個人,把企業(yè)再做下去……'宣判的時候,他只是搖搖頭,不再說話。"
當(dāng)時,褚時佐坐在旁聽席的第一排。褚時健在監(jiān)獄里的時候,褚時佐每隔三四天去看他一次。有一天他們探視完離開的時候,他看見褚時健在擦眼淚:"不過那可能是他風(fēng)沙眼的老毛病。他當(dāng)時的心情應(yīng)該也是很復(fù)雜的。"