第五章

伊格開著車在路上疾馳。他并沒(méi)有想著該去哪兒——此時(shí)去哪兒都不重要，只要?jiǎng)e在原地待著就行。

如果還有這么一個(gè)地方是屬于伊格自己的，那就是他的這輛一九七二年美國(guó)汽車公司產(chǎn)的格雷姆林了。公寓是格蘭娜的，他們還沒(méi)在一起時(shí)她就住在那里了，分手后她也會(huì)繼續(xù)住著，就像現(xiàn)在這樣?，旣惏脖粴⒑?，伊格曾回家跟父母住過(guò)一段時(shí)間，但是感覺(jué)非常不自在，他已經(jīng)不再屬于那兒了?，F(xiàn)在伊格剩下的就只有這輛車，既是交通工具，也是住處。他之前的大部分時(shí)光，無(wú)論好壞，都是在車?yán)锒冗^(guò)的。

他所記得的美好時(shí)光，便是自己頭抵著車頂，膝蓋靠在變速桿上，在車?yán)锖同旣惏?威廉姆斯做愛(ài)。隨著轎車上下地震動(dòng)著，車子的后避震器也會(huì)發(fā)出尖銳側(cè)耳的摩擦聲。每次聽到這種聲音，瑪麗安都得咬住嘴唇才能忍住笑聲，即便伊格正在她雙腿間沖刺著。而最糟糕的時(shí)刻，便是瑪麗安在老鑄造廠外被奸殺的那晚，自己卻喝得酩酊大醉，在車?yán)锎笏瑝?mèng)中還記恨著她。

當(dāng)沒(méi)地方可去也沒(méi)事情可干時(shí)，伊格就待在車?yán)?，開車?yán)@著吉迪恩閑逛，希望能碰上點(diǎn)什么事。如果瑪麗安晚上要工作或?qū)W習(xí)，伊格就會(huì)帶著最好的朋友李?圖爾諾出來(lái)兜風(fēng)。李高高瘦瘦的，瞎了一只眼睛。他倆常常開車去沙堤，有時(shí)會(huì)碰上幾個(gè)認(rèn)識(shí)的朋友，便能聚在一起開個(gè)篝火會(huì)。他們會(huì)把車子停在堤岸上，放上一個(gè)盛滿科羅娜啤酒的冰桶，圍著篝火喝點(diǎn)小酒。伊格和李就坐在汽車引擎蓋上，看著零星的火花飛上夜空消失不見(jiàn)，看著篝火的火焰倒映在流動(dòng)不息的暗暗河水中。他們會(huì)在一起討論最糟糕的死亡方式有哪些，畢竟車停的位置和諾爾斯河這么近，這個(gè)話題再自然平常不過(guò)了。伊格覺(jué)得溺水而死是最糟糕的，因?yàn)樗羞^(guò)切身經(jīng)歷。他曾經(jīng)掉進(jìn)過(guò)這條河中，被拖拽著緩緩下沉，河水很快就淹到了喉嚨，幸好李?圖爾諾游過(guò)來(lái)把他拉了出來(lái)。李說(shuō)還有很多比溺水更糟的死亡方式，伊格太沒(méi)有想象力了。李覺(jué)得，不管怎么說(shuō)，燒死應(yīng)該是最糟糕的。不過(guò)之后他總會(huì)談起自己曾和一輛著火的車發(fā)生事故。其實(shí)，他們都是根據(jù)自己的經(jīng)歷來(lái)進(jìn)行判斷，都沒(méi)有什么想象力。

最好的時(shí)光，莫過(guò)于跟李和瑪麗安一起在格雷姆林度過(guò)的夜晚了。李生性溫文儒雅，總是讓瑪麗安坐在前面和伊格在一起，他自己則鉆進(jìn)后座躺下，手背很隨意地搭在額頭上，活像躺在大沙發(fā)上的奧斯卡?王爾德①，絕望而又慵懶。他們經(jīng)常去天堂汽車餐館喝杯啤酒，有時(shí)會(huì)看到一群瘋瘋癲癲、戴著曲棍球面罩的人追著幾個(gè)光膀子少年?，旣惏舱f(shuō)他們這是“四人約會(huì)”——伊格和她一對(duì)，李和自己的右手一對(duì)。對(duì)瑪麗安來(lái)說(shuō)，跟伊格和李一起出來(lái)玩，多半的樂(lè)趣就是戲弄李的屁股。但是李的母親去世的那天早上，瑪麗安第一個(gè)來(lái)到他的家中，緊緊地抱著他，聆聽他的哭泣。