萵筍以食莖為主，很多人將葉子拋棄，很可惜。其實，萵筍靠梢頭的嫩葉子，經(jīng)水焯一下，燒熱油，放鍋里速炒，擱點辣的豆瓣醬，若是在上面澆上點帶渣的臭豆腐鹵水，就成了極有風味的季節(jié)性家常菜。也可以燒熱油鍋后，將紅辣椒和蒜末煸香，再把萵筍葉放下去，嚓的一聲，擱點鹽，這么炒出來，比館子店里的油麥菜有味道得多。萵筍葉切碎與豆腐同煮，也別具風味。

吃不完的萵筍腌起來，太陽底下曬干，裝入瓶子或罐里，要吃時，切成碎丁，炒或不炒都行，滴幾滴麻油，蘸點辣醬，咬在嘴中脆崩崩的響牙……就著喝粳米粥，不留意就吸溜兩碗下了肚。

別看萵筍身架大，腳底下卻沒有多少扯扯絆絆的根系維生，稍一扯就起來了。萵筍主要靠寬大的葉片進行光合吸收營養(yǎng)，若葉片太密不透風，地氣濕熱的暖春天氣里，根部經(jīng)不住烘捂，常會濕漉漉爛禿了樁，頂部承接陽光的葉片雖仍在瘋長，但輕輕一碰，就軟軟倒下來。到了初夏，萵筍的莖逐漸伸長和膨大，葉頂長出頭狀花序，花黃色，果褐或銀白色，外面包著的冠毛，能像蒲公英那樣被輕輕吹起飄向不確定的遠方，充滿了芳菲詩意。

萵筍是外來菜，我不知道它是否在唐之前就移民過來了？反正杜甫是很饞吃萵筍的，當年窮困潦倒困居夔州時，買不起市上很時尚的高價萵筍，就滿懷希望在地頭灑下種子，卻只有野莧滿地，心心念念的美味綠菜并不見長出來，于是寫下《種萵苣》一詩以宣泄悲憤。不過，這老杜倒是遠比西方童話里那個懷孕的女人好，那女人隔墻看見人家園子里萵苣葉碧綠誘人，口里實在饞不過，丈夫無奈之下跳墻偷來給她吃，由此鑄下大錯——那萵苣是巫婆的，受了挾制，孩子生下來便骨肉分離，被巫婆抱走。

早年輔導兒子讀《格林童話》，有《萵苣姑娘》一篇，內(nèi)容與《灰姑娘》相近。后來我無意中看農(nóng)業(yè)資料得知，西方本土的萵苣，都是那種食葉的生菜。而萵筍這個名字，品咂出的是地道的江南風味，也更容易讓我憶起過往的鄉(xiāng)村歲月。想來，那個西方童話里大肚子女人所饞的，僅是碧綠的葉而已，她未必懂得食莖以及食莖之外的許多風味。

寫過《雨巷》的戴望舒有留洋的背景，所以他稱萵筍為萵苣，其詩集中有這樣兩句：因為小病的身子在淺春的風里是軟弱的/況且我又神往于家園陽光下的萵苣……

如果有誰問起，我們有多少前塵往事都遺落在“淺春的風里”？隔了歲月的迢迢光陰，我們還能看清家園綠畦的方向么？