確實(shí),江陰那地方吃河豚的風(fēng)氣甚烈。據(jù)說(shuō)有一家老字號(hào),門(mén)口懸掛一祖?zhèn)髂九?,明示如在他家吃河豚中毒致死,主人可以償命??梢?jiàn)賣(mài)河豚的飯館,也是有極大風(fēng)險(xiǎn)的。盡管現(xiàn)在國(guó)家在這方面管理很?chē)?yán),河豚并不是尋常就能吃著,但更多時(shí)候,食客自己便是自愿承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的志愿者:如有意外,與他人無(wú)關(guān)。或者說(shuō),要的就是那份吃河豚的驚險(xiǎn)、激動(dòng)與快樂(lè)。而能吃上由證照齊全上了幾道保險(xiǎn)的名廚烹飪的河豚,則又是一種身份和權(quán)力的體現(xiàn)。民間有講究,吃河豚時(shí)不作興帶人,也不為人搛菜。上館子吃河豚,再好的朋友,也得是AA制,各付各的錢(qián),各領(lǐng)各的風(fēng)險(xiǎn)。數(shù)年前,有某局長(zhǎng)夫人代夫赴宴,河豚上了兩盆,席間有馬屁精頻頻搛菜,大塊河豚,果真是大快朵頤,但不到晚間,這位夫人便代夫殉職了。世界上最盛行吃河豚的是日本。日本的各大城市都有河豚飯店,廚師要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的專業(yè)培訓(xùn),畢業(yè)考試時(shí),廚師要吃下自己烹飪的河豚。因此,有些技術(shù)不過(guò)硬的人,就不敢參加考試臨陣逃跑了。
讀過(guò)洪丕謨一篇《提心吊膽吃河豚》,朋友送他河豚魚(yú)干,他既想解饞卻又不敢解饞,于是與妻“約法三章”:一是燒煮極熟,確保無(wú)虞;二是每頓只食一塊,絕不貪口;三是只在午餐吃,萬(wàn)一中了招也好搶救。夫子自狀,其嘴臉心思,頗能讓人莞爾一笑。
數(shù)年前的一個(gè)初夏,我們報(bào)社一行人外出考察,在蘇州近旁一個(gè)小鎮(zhèn)午餐時(shí)。菜上來(lái)后,嚇了我一跳,不知誰(shuí)點(diǎn)的菜,內(nèi)中竟然有一盤(pán)河豚,剝了皮,白生生的,一條條整齊擺放在盤(pán)中。因?yàn)楹与嗨赜械哪且粚?duì)呲著的上下門(mén)牙,看了著實(shí)叫人有點(diǎn)翻胃。但這河豚顯然太小了,圓嘟嘟的,只有兩三寸長(zhǎng)……后來(lái)才知道這是鲃魚(yú),早就聞其名的鲃肺湯,便是鲃魚(yú)那大得不成比例的肺燒出來(lái)的。鲃魚(yú)正因肺大,所以像河豚那樣也是小氣鼓子。鲃魚(yú)無(wú)毒,常被用來(lái)替代河豚,吃的時(shí)候,先把鲃魚(yú)皮反卷了,讓糙糙的皮刺藏在里面,一口吃下,它的鮮是綿長(zhǎng)的,有回味的。但要同我記憶中的河豚的滋味相比,還是差了一大截。想那洪丕謨挖空心思才敢享用河豚魚(yú)干,但若僅憑那干河豚的滋味去推測(cè)鮮烹河豚的鮮美,那肯定謬以千里了。