一個人寂寞久了，會對空屋子生出恐懼來，下了班，寧愿耗在辦公室里假裝加班，也不愿意回家。同事張姐看穿了她的孤單，便十二分熱情地替她穿針引線介紹起男朋友來。

初次見面，不咸不淡地吃個飯，聊了這個城市人口的擁擠、空氣的污染、交通的堵塞……然后散去。她以為就此了斷，沒想到他仍打電話來邀約，于是有了第二次、第三次……。談不上一見鐘情，似乎也沒有任何“觸電”的感覺，只是作為女孩子，有人追求，總比門庭冷落車馬稀要好吧？

租來的房子，只是一個小小的單間，擱一張床，放一張書桌，再塞一個布衣櫥，就沒剩多大的空間了。有小小的衛(wèi)生間，窄窄的陽臺上放一個煤氣爐就湊合著算是廚房了。他第一次來，對著一眼可以看完的小屋，突然說：“以后有錢了，就給你買個大大的房子，有大大的衛(wèi)生間，大大的廚房——對了，還要買個大大的衣柜……”停頓了一下，又加上一句：“房子寫你的名字。”她在他的言語里聽到了心疼，突然就濕了眼眶。異地他鄉(xiāng)，一直都是自己獨自奮斗，這份突如其來的“承諾”似一陣暖風(fēng)，熏得她這個游子迷醉不醒。

感情就此飛速升溫。沒多久，他搬來與她同住，理由是：“我與父母住一起，你搬到我那邊，等于要和我父母同處一個屋檐下，肯定不習(xí)慣?！边@說辭基本上也是成立的，所以，她也沒多想。中間他折騰著說要再租套寬敞些的房子，但也只是說說，沒有搬。

周末，他們?nèi)ス渫醺?，?jīng)過珠寶店，他非拉著她進去試戒指。她聽了心中竊喜，以為這意味著一場求婚。試戴了半天，終于挑到滿意的，其實也不算貴，就三千多塊錢的一枚小鉆戒，他說：“好看。”轉(zhuǎn)頭卻對服務(wù)員說：“先放著，準備結(jié)婚的時候再來買?！彼凉M懷的期待落了個空，臉上的笑容差點就掛不住了。

幾層樓轉(zhuǎn)下來，腳又酸又痛，他們想找個地方歇歇腳，卻發(fā)現(xiàn)走廊上為數(shù)不多的椅子早密密地坐滿了人，根本無法落腳。他想了想，一臉詭異地拉起她：“走，我?guī)闳ヒ粋€地方，保證有椅子坐，還有人給你按摩！而且還是免費的！”

她半信半疑地跟著他三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，來到健身器材部。他假裝很有興趣地圍著按摩椅左看看右看看，還一本正經(jīng)地轉(zhuǎn)首與她商量：“你看，這張送給老爸做生日禮物怎么樣？”導(dǎo)購小姐以為有生意上門，連忙堆起一臉燦爛的笑容迎上來，遞上宣傳單，拼命推薦這款按摩椅的好處，并且力邀他倆坐上去“親身體驗”一下。于是他們便不客氣地一人一把椅子坐上去，半躺著體驗不同力度地按摩。她覺得好玩，但又免不了心虛，囁嚅著不太敢說話。他卻理直氣壯，還得意地偷偷朝她擠了擠眼睛。休息夠了，找個借口起身開溜的時候，她聽到導(dǎo)購小姐憤憤的聲音：“搞了半天，又是兩個‘虛客’！”

何謂虛客？她回家上網(wǎng)百度了一下，百度解釋：虛客，就是虛幻的客戶，表面看起來似乎是買家，其實不是?？吹竭@里，她的心沒來由地抖了一下。關(guān)于房子，關(guān)于結(jié)婚，關(guān)于未來……那些承諾，在他的嘴里已經(jīng)翻騰了N 多遍，卻從來沒有真正實現(xiàn)過。

往細里想：他現(xiàn)在住她的屋，房租是她在交，水電費、上網(wǎng)費也是她在交，買菜做飯是她，洗衣拖地也是她……她很努力地尋思他為自己做過什么？翻遍記憶，卻找不到。連個稍微像樣的禮物，他都不曾送過給她——從頭到尾，他都只給了她一個愛情的幻象。

如果一定要說他也有付出，那只能說他在她的屋子里多添了一具身體，讓空氣沒有那么寒冷——可是，這樣真就夠了么？

他再帶著她在珠寶店當(dāng)“虛客”時，她故意耍起犟來，非要馬上把戒指買下。他做出一臉的為難：“我沒有那么多現(xiàn)金，銀行卡也沒帶身上?！薄?在一起生活了一年有余，她又怎么會不知道他從來是卡不離身的？走出店門，眼淚還是忍不住落了下來，不是為了那個得不到的戒指，是因為那份造作的承諾。

* * * * *

虛客男的愛情：不會投入真心實意去愛，只是畫一個虛擬的圖，仿佛海市蜃樓，你看著美麗，觸手可及，可實際上，一切都是空中樓閣。他的承諾，永遠只是一句空話，不會有兌現(xiàn)的一天。

寂寞雖然可怕，但守著一份充斥著虛偽的“真情”，比守住寂寞更加叫人絕望。