在私立高中，我常常做那些關(guān)于海洋和動(dòng)物們的夢。無一例外地，每一次快要睡醒的時(shí)候，夢中的一切都消失于天藍(lán)色的盡頭。我慢慢地接近那片海，從容地接受，最后不分彼此。

中考那年，因成績落榜轉(zhuǎn)而考入市內(nèi)名牌大學(xué)附屬的私立中學(xué)。這里的學(xué)生大部分都是地方官或者有錢人家的孩子，也有一些從外地吸納進(jìn)來的中考狀元，雖然成績優(yōu)異但是家境貧寒，學(xué)校為他們提供良好的教育環(huán)境，他們幫學(xué)校拉高平均分。除了那些中考狀元，還有另外一些有意思的同學(xué)，比如已經(jīng)當(dāng)過兵的高齡生、中文不好的外國人……

學(xué)校位于北京遠(yuǎn)郊，校園四周能望見的，只有一望無垠的田野和樹林。西側(cè)有一片看起來被封閉了的居民區(qū)，那里的公共設(shè)施只有一座郵局和一個(gè)幾平米的小超市。由于體制的封閉性，我們就像被囚禁在一處與世隔絕的島嶼，這里的一切都是獨(dú)立而遙遠(yuǎn)的，與外界沒有一點(diǎn)聯(lián)系。

從進(jìn)入學(xué)校的第一天起，我就陷入了一種莫名壓抑的情緒，一連幾天，我在有限的活動(dòng)場所特別渴望自由，渴望走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，即使放眼望去校園的四周全是田地，但依然急迫地想要到柵欄外面去看看。這里與我之前生活的地方完全是兩個(gè)世界，開學(xué)典禮上所有人被告誡必須在特點(diǎn)的時(shí)間出現(xiàn)在特定的區(qū)域：17：00準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在操場，18：20出現(xiàn)在食堂，19：30又必須回到教室自習(xí)。

我想我是班里唯一一個(gè)在19：30準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教學(xué)樓天臺(tái)的人，我總是坐在天臺(tái)邊緣對著校外的居民區(qū)發(fā)呆，看太陽在暮色中慢慢地、慢慢地沉下去。

有時(shí)候我會(huì)反問自己，為什么我就不能像別人一樣，老老實(shí)實(shí)地在對的時(shí)間出現(xiàn)在對的地點(diǎn)呢？

大多數(shù)同學(xué)選擇晚自習(xí)的時(shí)候?qū)懶?，寫給家鄉(xiāng)的朋友。北京雖然是我的家鄉(xiāng)，但畢竟離我的家太遠(yuǎn)了，離我生活的地方也太遠(yuǎn)了。我大概是在那個(gè)時(shí)候開始學(xué)著寫信的吧，我寫很多信，和別人不同的是，我從來不投遞。所以同學(xué)們總看到我寫信，但是從來沒有聽說過誰給我回信了。

學(xué)校發(fā)現(xiàn)晚自習(xí)的弊端，于是開展了各式各樣的自選課，我選報(bào)了英語，因?yàn)檫@樣就可以和隔壁班的臺(tái)灣同學(xué)坐在一起了。

和臺(tái)灣同學(xué)相識于軍訓(xùn)，每每提到軍訓(xùn)，我就會(huì)不知所措地想盡辦法躲避。

“喂，你又去哪兒逛了？再不歸隊(duì)就要錯(cuò)過晚飯時(shí)間了?！?/p>

“不要緊?！蔽肄D(zhuǎn)身面對他，“你是臺(tái)灣人吧？”

他漲紅面孔，因?yàn)楹π叨Y(jié)巴起來，“我有口音嗎？”

“口音？你的口音還算好聽的?！?/p>

“謝謝，希望慢慢會(huì)變好?！?/p>

“有什么用呢？不過是語言，我能明白你在說什么就成了?！?/p>

我們并肩步行回宿舍。

“你為什么要來北京上學(xué)？”

“我媽帶我來的，我的爸爸支持‘臺(tái)獨(dú)’，媽媽支持回歸，我讀初中的時(shí)候他們兩個(gè)人就離婚了。”