從客廳里往院中看，不知怎么突然發(fā)覺(jué)在這居住了三十三年的四合院里，最美的竟是前院那兩棵大榕樹(shù)。每年它們開(kāi)花很晚，但粉紅色的絲絲縷縷的花朵卻一直可延續(xù)兩個(gè)月之久。白天，那一片粉色的云霧給炎熱的夏季帶來(lái)清涼與柔和。晚間那成千上萬(wàn)的花朵散發(fā)出滿院的芬芳與溫馨。那種甜美的香味讓人想起最純真的愛(ài)情。它并不那么濃烈，但卻那樣幽雅，那樣持久，那樣刻骨銘心。

久久地望著從南房屋頂上彌漫出來(lái)的榕樹(shù)花，我突然傷感起來(lái)。我怎么沒(méi)有意識(shí)到這兩棵樹(shù)竟已從那屋頂往上長(zhǎng)了足有兩三層樓高了。記得十二三年前它們還剛剛長(zhǎng)出南房屋頂大約一米左右。我和冠華坐在后院廊子上，望著那冒出屋頂?shù)拈呕?，他說(shuō)：“你看這榕樹(shù)沿著房頂走的姿態(tài)多美！它多像一條龍。東邊那一簇花組成了龍頭，中間起起伏伏是苗條的龍身，那西邊是龍尾。這條龍是青春少女。自然間的萬(wàn)物真不可思議！”從此，我每年夏天總要望望這條粉紅色的神話般的龍。后來(lái)，不知從何時(shí)開(kāi)始，我不再尋找它了，因?yàn)槲沂懿涣嘶貞浀耐纯嗯c折磨，我必須掙脫這種失落，重新面對(duì)生活。

于是，我突然發(fā)現(xiàn)那榕樹(shù)竟已成為兩棵大樹(shù)了。那條原先是身材苗條、婀娜多姿的粉龍也已從少女變成了蒼勁的老龍，它不再蜿蜒在南屋的房頂上，而是高高盤(pán)踞在一座粉紅色的山脊上，俯視這滄海桑田，也俯視這小院的變遷。我不禁潸然淚下。多少次努力想成為生活的強(qiáng)者，換來(lái)了多少賓客的歡笑。可又有多少人知曉這歡笑后面深埋的悲哀。我說(shuō)不清我究竟是成功了還是失敗了。也許生活本身就無(wú)所謂成功，也無(wú)所謂失敗，我又何必為此而苦苦追求呢？！但我有一份珍貴的回憶，即使是過(guò)去的痛苦，當(dāng)那一頁(yè)成為歷史時(shí)，覆蓋了創(chuàng)傷的心才意識(shí)到真正可貴的是我有幸經(jīng)歷了一段可歌可泣的人生，使我有今天的成熟，可以面對(duì)歷史沉思。

七年前，我寫(xiě)過(guò)一篇文章《誰(shuí)說(shuō)草木不通情》，里面寫(xiě)了這院中的柿子樹(shù)和梨樹(shù)。尤其是寫(xiě)了那棵被冠華拯救下來(lái)的梨樹(shù)。我對(duì)這兩棵樹(shù)傾注了許多深情！后來(lái)柿子樹(shù)北邊垂在我們臥室窗外的那大枝干莫名其妙地枯死了，斷裂了。這枝干自從掛果以后，不管大年小年，它總是結(jié)出一對(duì)碩大的并蒂柿，從青綠到橙紅，就掛在窗前。冠華視之為珍寶，誰(shuí)都不許碰，一直到熟透時(shí)，他才親手摘下，還要在床頭掛幾天。一直到我說(shuō)再不吃就要掉下，軟柿子會(huì)摔爛在床上的，他才同意一人一個(gè)吃掉。我不愛(ài)吃柿子，但這對(duì)并蒂柿卻是每年都要吃的。然而這枝干突然隨著鐘愛(ài)它的主人去了，我少了一份觸景生情的痛苦，卻多了一份凄涼和惆悵。再后來(lái)的一個(gè)春天，那棵被冠華拯救但在他離去之后死去一半的梨樹(shù)也默默無(wú)語(yǔ)地死去了。我剛發(fā)現(xiàn)它死去時(shí)異常激動(dòng)，為什么造物主要奪去我這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶！時(shí)間長(zhǎng)了，我又忽然悟出這恐怕是冥冥之中的冠華神靈猶在，它有意遷走了那結(jié)出并蒂柿的枝干和這半棵梨樹(shù)。他不忍看到我受回憶的折磨，他要我擺脫陰霾，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

可現(xiàn)在，在他離去十年之際，我又記起了這兩棵榕樹(shù)，那不也是冠華拯救的嗎？1974年，冠華遷入我家這院子的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的外交部保衛(wèi)部和總務(wù)司為了部長(zhǎng)的安全建議改造大門(mén)，把原來(lái)的漂亮大紅門(mén)封死，從前院臨街房屋打開(kāi)一個(gè)新的鐵門(mén)，還要砍去前院的兩棵榕樹(shù)，以便部長(zhǎng)的汽車可以從大鐵門(mén)直接開(kāi)進(jìn)院子而不必在大門(mén)外下車。我自然是不贊成的。如果大門(mén)改變，這房子的結(jié)構(gòu)就破壞了，而父親當(dāng)年是力主保存這院子的一切風(fēng)格的。但冠華當(dāng)時(shí)官大，要由他作最后決定，而我料想他不會(huì)同意。果然，他態(tài)度十分堅(jiān)決。他說(shuō)：“毀掉這四合院的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)直是犯罪！”他說(shuō)：“不要把自己搞得這么緊張，哪里有那么多敵人！誰(shuí)會(huì)來(lái)殺我？共產(chǎn)黨的官為什么怕見(jiàn)到群眾？！”他說(shuō)：“這么兩棵漂亮的樹(shù)怎么可以砍去？！”總務(wù)司、保衛(wèi)部只好讓步，此后，除了有時(shí)從車庫(kù)上車、下車，一般他早早晚晚都在門(mén)前下車，與街坊鄰居打打招呼。那時(shí)胡同里年齡稍長(zhǎng)的男人稱他“喬老爺”，年齡稍長(zhǎng)的大媽大娘們一般都不直接和冠華對(duì)話，她們稱我“妞她媽”，叫冠華“你們老頭兒”。直至今日，胡同里一些老人們?nèi)詴?huì)拉住我的手絮絮地念叨當(dāng)年“喬老爺”進(jìn)出胡同的情景。

我從回憶中醒來(lái)，不覺(jué)深深地嘆息。這一切難道是真的？悠悠歲月已流逝了二十個(gè)年頭。望著鏡中的自己，不論人們?nèi)绾畏Q羨我“永葆青春”，我知道那是我的精神在支撐，而無(wú)情的歲月畢竟留下了比比可見(jiàn)的白發(fā)和縷縷的皺紋。我又想起當(dāng)年冠華的花白頭發(fā)幾乎也是這樣，而我那時(shí)卻是滿頭青絲。有朋友建議冠華把頭發(fā)染黑，他大笑，說(shuō)他不干這蠢事。冠華說(shuō)周南形容他的頭發(fā)顏色是“Romantic Grey”（浪漫的灰色），他特別欣賞。又有一次，我發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，大驚小怪地對(duì)冠華說(shuō)：“不得了，我有白頭發(fā)了?！彼麉s“幸災(zāi)樂(lè)禍”地說(shuō)：“好極了，最好多一點(diǎn)，你也變成Romantic Grey。我們的顏色一樣了，我更高興?！比缃?，我真的變成Romantic Grey了，可冠華又在哪里？打開(kāi)我珍藏的檀香木盒子，取出冠華溘逝后我托吳蔚然院長(zhǎng)替我剪下的他兩鬢的兩縷灰白頭發(fā)，這是我唯一保存的冠華身體的一部分。我默默地對(duì)他說(shuō)：“快了，我也快是你喜愛(ài)的顏色了?！?/p>

前些天，冠華的老友宮達(dá)非同志勸我要活得灑脫一些。他說(shuō)冠華逝世已十年了，我不能總是折磨自己，對(duì)他難以忘情。我說(shuō)這些年以來(lái)我好多了。不過(guò)感情這種東西是無(wú)法用理智去控制的。我也希望更灑脫一些，忘卻是不可能的，但我愿把對(duì)冠華的記憶埋得更深一些。我說(shuō)今年是他逝世十周年，我想寫(xiě)一篇長(zhǎng)文章，把他和我的故事告訴人們。然后我希望此后的十年我能活得更輕松一些。

于是，就有了紀(jì)念冠華逝世十周年的下面這篇文章。