與陳老總的情誼10月25日，對外友協(xié)主持了冠華遺體告別儀式。冠華生前的各界朋友來了六百多人。因為免去了官方安排儀式，因此來者大多是自愿向他告別的，氣氛真摯、悲切。對我來說這是心靈最難忍受的痛苦。三個多小時面對再也不能說話的親人遺體，這種折磨是難以用語言形容的。北京的10月本應是金秋時節(jié)，這一天卻從清晨起就淅淅瀝瀝秋雨霏霏，上天與我同悲，更增添心頭萬般凄楚。儀式之后送遺體去八寶山。送的人很少，除了家屬和友協(xié)的人員大概只有一位很特殊的送靈客人，那是陳毅同志的女兒叢軍。我沒有想到她會去，但她說她哥哥昊蘇因重要會議不能去送，關照她務必送冠華到八寶山，因為冠華和陳老總生前的友誼是不尋常的。我十分感動，自然也想起冠華生前多次對我講過的他與陳老總的情誼。冠華多次對我說，陳老總是他最敬佩的老同志之一。他說老總襟懷坦蕩，毫無私心。他對同志真誠、懇切。老總身居高位，對下級平等相待，更為難能可貴的是他發(fā)現(xiàn)自己的判斷或做法不妥時，他會毫不猶豫地對下級承認自己的失誤。冠華給我講了以下這段他終身不忘的歷史：1958年陳老總來外交部接任外交部長。當時部內正在搞反右傾運動，冠華是重點批判的對象。陳老總初來時聽信了匯報，認為冠華是外交部右傾機會主義的代表人物之一。部黨組連續(xù)開會批判冠華，說得都很重，因為1957年時冠華就險些成為右派，那時他被批判為裴多菲俱樂部主要成員。后來是因為周總理保了他，沒有打成右派，否則他的才華早在當時就會被埋沒。沒料到一年后出了廬山會議接著批右傾，他又成了目標。陳老總在黨組會上曾經(jīng)批判冠華是趙匡胤式的人物，“陳橋兵變，黃袍加身”。運動最后，冠華受了“黨內嚴重警告”處分。冠華對我說，“那一次也很厲害，鬼都不上門了。有些人本來關系很近的，甚至是近親，都不來看我們”。然而，大約一年之后，陳老總在實際工作中觀察了解了冠華，認為當初對他批錯了。于是，他找冠華談心，坦率地對他說當初他來外交部時認為這里知識分子成堆，喬冠華是其中的突出人物，桀驁不馴。老總說他聽了部里反右傾運動的匯報，就想一定要把喬冠華的傲氣打下去?，F(xiàn)在回想，這是錯誤的，希望冠華不要計較。冠華說一個老同志，政治局委員，能這樣向下級坦誠地說整他整錯了，這是何等的胸懷和氣魄！從此他們成為工作中默契配合的上下級，生活中無話不談的摯友。1971年陳老總處于逆境，腸癌手術后住301醫(yī)院治療。當時的301為林彪集團控制，醫(yī)護人員對陳老總態(tài)度極壞。冠華這年5月下旬因咳血肺結核舊病復發(fā)也住進了301。此時已是珍寶島事件后柯西金與周總理機場會談決定中蘇開始邊界談判，冠華被任命為中方團長，從而擺脫了“文化大革命”的困境。他在住院時能看到各種文件，因此也能把很多信息告訴陳毅同志以及當時處在監(jiān)護住院治療的廖承志同志。有時冠華還讓司機偷帶些酒菜到病房與陳老總共飲。他們兩人性格如此相近，在這段朝夕相處的日子里，他們真正成為莫逆之交。

這年7月，冠華出院，陳老總還在醫(yī)院。9月13日，林彪出逃，機毀人亡。冠華是最早知道的，因為當時總理召開會議起草譴責林彪叛國的聲明，準備在林彪到達莫斯科時發(fā)表。會議中途，消息傳來，林彪座機墜毀溫都爾汗。一時群情激奮，《人民日報》的崔奇同志坐在冠華身邊，抄錄了一首短詩：“黃沙有幸傳喜訊，白鐵無辜焚佞酋。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！焙髞泶奁嫱窘o我寫了個說明，其中說：“后兩句是杜甫的詩，因冠華曾在1963年7月寫的一篇反修文章中引用，受到主席稱贊，故我拿給他看。他看了會心一笑，隨后拿起筆來在一張紙條上另寫一首打油詩和之，七步未止，四韻俱成，我那幾句實為拋磚引玉之磚矣?！惫谌A歷來在情緒激動時也喜歡作幾句詩。于是他當即仿唐人盧綸詩句略改數(shù)字，出成新意一首，回贈崔奇：“月黑雁飛高，林彪夜遁逃。無需輕騎逐，大火自焚燒?！焙髞砉敉咀x此作，贊不絕口，書錄后贈冠華：“唐人盧綸有‘塞下曲’四首，其第三首云：‘月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀?！獑坦谌A同志仿之，另成新曲一首。巧合無間，妙不可言。囑題小幅一軸，欣然應命，以示奇文共欣賞，好事相慶祝也。冠華同志座右，望常拍案驚奇。1973年郭沫若?！?/p>

冠華得知林彪下場的第二天一早就匆匆趕到301醫(yī)院看望陳毅同志。他興奮地對陳老總說：“老總啊！出了大事，也是好事！還是你常講的話應驗了：‘善有善報，惡有惡報。不是不報，時候未到。時候一到，一切報銷?！F(xiàn)在，我有紀律在身，不能盡情告訴你。中央很快就會傳達的?！标愐阃臼旨拥卣f：“老喬，有這幾句話就夠了。黨有紀律，不該現(xiàn)在說的你不要說?！?