這年的11月，聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)了恢復(fù)中國(guó)席位的決議。這是當(dāng)時(shí)震撼世界的一件大事。毛主席、周總理親自指揮了第一個(gè)赴聯(lián)合國(guó)中國(guó)代表團(tuán)的準(zhǔn)備工作。從代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)、主要成員，一直到翻譯人員以及第一個(gè)聯(lián)大發(fā)言都由他們兩位最高領(lǐng)導(dǎo)審定。團(tuán)長(zhǎng)是冠華，我是代表團(tuán)翻譯之一。當(dāng)人員確定之后，由冠華主持在部里六層的大會(huì)議室召開代表團(tuán)成立大會(huì)。除代表團(tuán)全體成員外，還有其他部、司兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)參加。那天下午，我忙著司里一個(gè)急件，等趕到會(huì)議室時(shí)，里面已坐滿了人，連會(huì)議室門口也已有四五位臨時(shí)搬了椅子來(lái)的與會(huì)者。我也從旁邊國(guó)際司的辦公室借了張椅子，坐在門外。此時(shí)，只聽見冠華在里面宣布開會(huì)，他簡(jiǎn)單講了形勢(shì)和毛主席、周總理的一系列指示。因?yàn)槲易陂T外，只聽見他的聲音，并不見他本人。講完形勢(shì)后，冠華說(shuō)這個(gè)代表團(tuán)的成員來(lái)自部?jī)?nèi)各個(gè)單位，彼此可能還不熟悉，所以互相認(rèn)識(shí)一下。于是，他逐個(gè)點(diǎn)名。當(dāng)叫到我名字時(shí)，我在門外站起來(lái)，往前挪了一步，探了下頭。大概當(dāng)時(shí)不少人還不認(rèn)識(shí)我，我聽到會(huì)場(chǎng)里有交頭接耳的聲音，很多目光好奇地盯住我這個(gè)外來(lái)者。當(dāng)時(shí)還在“文化大革命”之中，外交部基本上不進(jìn)新人。我有點(diǎn)窘迫，趕緊退回座位坐下。豈料此時(shí)冠華的聲音響了起來(lái)：

“你就是章含之？你就是章行老的女兒？”

我更窘了，只好又站起來(lái)，輕聲說(shuō)：“是的?！?/p>

冠華并未放過(guò)我。他又說(shuō)：

“就是你扣了行老給我的《柳文指要》？”

會(huì)場(chǎng)又是一片耳語(yǔ)聲。我不知所措，心里很是生氣這位部長(zhǎng)如此咄咄逼人，一點(diǎn)小事記得這么牢，叫我當(dāng)眾難堪。最后，冠華說(shuō)：

“好吧！今天算認(rèn)識(shí)你了?！?/p>

我想冠華很快就把這個(gè)場(chǎng)面忘記了。后來(lái)當(dāng)我提到這件事時(shí)還耿耿于懷，可冠華說(shuō)他不記得那是故意的，他只記得那天會(huì)上當(dāng)他第一眼見到我站起來(lái)時(shí)覺得我很美。我說(shuō)從那個(gè)小文具店開始到這次會(huì)上我們倆第一次對(duì)視，這第一眼的交換花了四年的時(shí)間。

以后在我們出席聯(lián)大會(huì)議期間，我和冠華之間又發(fā)生了幾次沖撞。當(dāng)我們代表團(tuán)抵達(dá)紐約后不久，爆發(fā)了在當(dāng)時(shí)的東巴基斯坦、現(xiàn)孟加拉國(guó)的印巴戰(zhàn)爭(zhēng)。我當(dāng)時(shí)雖然是代表團(tuán)的工作人員，但遠(yuǎn)不能理解壓在冠華身上的重?fù)?dān)。盡管東、西巴基斯坦這種人為的國(guó)家狀況長(zhǎng)期存在著尖銳的矛盾，但是在我們出發(fā)之前，沒有料到會(huì)發(fā)生這樣嚴(yán)重的導(dǎo)致一個(gè)國(guó)家分裂的地區(qū)性戰(zhàn)爭(zhēng)。年輕的中國(guó)代表團(tuán)進(jìn)入了安理會(huì)擔(dān)任常任理事國(guó)，擁有著否決權(quán)，全世界都把目光投向喬冠華團(tuán)長(zhǎng)的表態(tài)。那時(shí)我們倉(cāng)促來(lái)到紐約，住在羅斯福旅館的十四層，沒有自己的機(jī)要通訊條件，向國(guó)內(nèi)請(qǐng)示只能發(fā)明碼電報(bào)，打普通長(zhǎng)途電話。同時(shí)，中美關(guān)系剛剛開始解凍，在中國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)問題上，美國(guó)持反對(duì)態(tài)度，當(dāng)時(shí)的美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表，后來(lái)的總統(tǒng)喬治·布什曾竭力阻攔決議的通過(guò)。由于這些原因，中國(guó)代表團(tuán)與美國(guó)政府的磋商經(jīng)常不是在兩個(gè)代表團(tuán)之間而是在中國(guó)代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和基辛格之間，因?yàn)樽?971年夏天基辛格秘密訪華開始，他已成為尼克松政府負(fù)責(zé)與中國(guó)進(jìn)行最敏感問題談判的使者。在這場(chǎng)印巴戰(zhàn)爭(zhēng)中，中美雙方的立場(chǎng)是極相近的，雙方都竭力想促成?；鹨悦鈻|巴分裂出去后導(dǎo)致蘇聯(lián)勢(shì)力稱霸南亞次大陸。

就在這緊急關(guān)口，當(dāng)時(shí)的巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞決定重新起用資深的政治家布托，任命他為副總理兼外長(zhǎng)，并立即趕赴紐約促使安理會(huì)通過(guò)停火決議。布托是中國(guó)的老朋友，當(dāng)時(shí)又為了同一目的來(lái)聯(lián)合國(guó)活動(dòng)。他到達(dá)紐約后，剛剛住進(jìn)彼埃爾飯店就要求會(huì)見冠華。本來(lái)，我并不擔(dān)任冠華的翻譯，但由于他的翻譯另有重要任務(wù)，臨時(shí)把我叫去翻譯。冠華趕到飯店與布托會(huì)晤，并向他通報(bào)當(dāng)天上午他與聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)吳丹會(huì)談的情況。由于上午不是我去翻譯，談話又涉及許多軍事進(jìn)展和地名，我在好幾個(gè)地方都沒有翻清楚。冠華當(dāng)時(shí)很急躁，對(duì)著我不耐煩地批評(píng)說(shuō)：“你怎么這樣搞不清！算了，你不要翻了，老熊（熊向輝同志，中國(guó)代表團(tuán)代表）你來(lái)幫個(gè)忙?！蔽耶?dāng)時(shí)辯解說(shuō)：“我是臨時(shí)通知來(lái)的，今天早上你和吳丹談什么不是我翻的?！惫谌A揮揮手說(shuō)：“算了，算了，沒有時(shí)間同你解釋！”我覺得自尊心受到極大的傷害，又覺得十分委屈。回代表團(tuán)的路上，冠華他們還在緊張地討論當(dāng)天晚上的安理會(huì)對(duì)策，沒有人注意到這個(gè)被“撤職”的年輕女翻譯。一直到電梯送我們一行到十四樓，各人回房間時(shí)，我的房間與冠華在同一方向，他才意識(shí)到我的存在，于是回頭對(duì)我說(shuō)：“你也不要鬧情緒，多鍛煉鍛煉就好了?！蔽矣X得這官氣十足的“鼓勵(lì)”實(shí)在是一種屈辱，沒回答他就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了。第二天早上在樓道里見到冠華時(shí)，不知他是否覺得頭一天對(duì)我太厲害了，于是開玩笑說(shuō)：“笨豬（Bonjour，法語(yǔ)諧音，意為‘早上好’），笨豬，還想著昨天的事??！”我怨氣未消，淡淡地說(shuō)：“哪敢和團(tuán)長(zhǎng)鬧情緒！不過(guò)團(tuán)長(zhǎng)也不必罵人笨豬吧！”他說(shuō)：“我的法文發(fā)音不好！”我說(shuō)：“比我的英文好！”