心的感應(yīng)沒料到，我和冠華關(guān)系的轉(zhuǎn)折竟也在這次出訪。我們在巴基斯坦訪問兩天，同布托和他們的外長會談。第二天下午談判結(jié)束，準(zhǔn)備次日乘專機(jī)回烏魯木齊。晚上，我和葉成章同志整理完會談記錄，要讓冠華審閱后交使館發(fā)回國內(nèi)。老葉要我拿去給冠華看。他是我的上司，我不好推辭。
我們住在拉瓦爾品第的洲際旅館。冠華住的是個(gè)很大的套間。我推門進(jìn)外屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自坐在客廳的長沙發(fā)上。已是夜間，屋內(nèi)燈光很暗?？蛷d的墻壁是淺藍(lán)色的，一個(gè)伊斯蘭風(fēng)格的圓形彩色大吊燈懸在屋子中間，一面墻上掛著一幅巨大的清真寺油畫。屋內(nèi)點(diǎn)綴著許多濃烈的熱帶鮮花和散發(fā)著幽香的蘭花。吊燈下的圓桌上有個(gè)碩大的水果籃子，里面盛滿了南亞特產(chǎn)的各種鮮果。房間的主人顯然還未動過其中任何一樣，因?yàn)樗@外面的透明漂亮包裝和綠白相間的緞帶都尚未拆開。這時(shí)的客廳里只亮著沙發(fā)旁的一盞桌燈，在這足有五六十平方米大的房間里，一盞孤燈散發(fā)著幽黃色的亮光，照著那畫中的清真寺和那淡淡的藍(lán)色墻壁，一切都顯得那樣朦朧，那樣憂郁，很容易勾起人內(nèi)心的傷感。在這幽暗的燈光下，我看見冠華獨(dú)坐在長沙發(fā)的一端。此時(shí)的他似乎除去了一切的戒備，顯得疲憊、憂傷。他靜靜地坐著，似在沉思，似在幻想，又可能是在回憶。我突然從心底產(chǎn)生一種“同是天涯淪落人”的憂傷。冠華也不急于問我有什么事，他似乎還未從那夢境中走出來。他指指桌燈邊的小沙發(fā)，說：“坐吧！”我坐下，遞給他我整理的記錄，輕聲地說等他看完了我再來拿。他把記錄隨手放在沙發(fā)上，卻慢慢地對我說：“不忙，坐一坐吧！”屋內(nèi)那樣靜謐，我們誰都不想說話。過了一會兒，冠華慢慢地說：“我知道你對我有意見。你不要放在心上。我很可憐，什么部長不部長，都是空的。我心情不好，你不要生我的氣?！彼终f：“如果我得罪過誰，你都對他們說我很可憐，不要放在心上，何必呢！”說罷他深深地嘆了口氣。我一時(shí)不知道說什么好，我被他臉上那無限的惆悵打動了，一種同情、一種理解觸動著我。我覺得那作為部長的喬冠華只是他天天必須扮演的角色，此時(shí)的喬冠華才是他全部的自我。默默地坐了十來分鐘，我說：“我走了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。我快到門口時(shí)他又叫我回去，說：“桌上那一籃子水果你帶走吧，你們大家去吃，再帶點(diǎn)回去給在烏魯木齊等我們的東歐司的幾個(gè)嘗嘗。”我說：“謝謝你，不過還是明天走的時(shí)候一起帶吧。今天也晚了，大家都回屋了?！彼f：“也好，我告訴遠(yuǎn)行（他當(dāng)時(shí)的秘書）?！?br>我那晚辦完一切事后回到屋里，怎么也無法擺脫冠華客廳里的那個(gè)氣氛，心里空蕩蕩的。當(dāng)時(shí)，我和丈夫已經(jīng)分開三年，我到外交部后對誰都沒有說過。但此時(shí)此刻我突然想哭，為命運(yùn)的崎嶇，為生活的不公。
回到烏魯木齊后，冠華好像仍未擺脫在拉瓦爾品第那天晚上的情緒。他顯得平靜寡言，總像是在想著什么。晚餐時(shí)賽福鼎同志請他吃烤全羊，他似乎很高興，但過后又出現(xiàn)那種遙遠(yuǎn)的神情。我的房間正巧在他套間的隔壁，我見他喜歡在走廊里獨(dú)自散步。我們在烏魯木齊休息了兩天。第二天的上午，冠華提議大家在賓館院里散步。我們一行十余人跟著他在院中漫步。新疆的8月是很美的，天氣比北京涼爽，瓜果特別脆甜。走到一個(gè)大花壇前，冠華停下來，那里栽了許多紅得發(fā)紫的大理花。冠華問新疆陪同的同志：“這花可以摘兩朵嗎？”一般當(dāng)然是不允許的，但冠華要摘，新疆的同志自然說可以。冠華真是摘了幾朵，我記得當(dāng)時(shí)我們十多人中一共有三個(gè)女性，他一人送了一朵，還興致勃勃地說要照個(gè)相。他要我們把花佩在胸前同他一起照相。很久之后，我偶爾翻出這張照片。我問冠華為什么要摘那大理花照相。他說其實(shí)他就是想送一朵花給我。他并不知道我當(dāng)時(shí)的生活狀況，也說不清是種什么感覺，只是想送我一朵鮮艷的盛開的花。
一個(gè)多月后，在我們準(zhǔn)備去紐約出席聯(lián)合國二十七屆大會時(shí)，冠華從毛主席那里終于得知我的破裂的婚姻。那是在日本首相田中首次訪華后離開北京的那天晚上，記得是9月29日，第二天我們要出發(fā)。毛主席召我們?nèi)フ勌镏惺紫嘣L華的情況，在座的有周總理、廖承志、外交部的姬鵬飛和喬冠華以及我們幾個(gè)參加中日建交公報(bào)工作的翻譯。那天，主席對于繼中美關(guān)系后又打開中日關(guān)系非常高興。他談笑風(fēng)生，古今中外，講了許多話。當(dāng)場的氣氛也十分輕松。我常常想起那段時(shí)間主席和周總理的那種融洽關(guān)系，那是多么可貴！可惜，那是在亂世的大環(huán)境中，因而在和諧的背后已暗藏著陰謀。