正因?yàn)槲液托√频挠颜x，因此從紐約回來(lái)后不久，我就把發(fā)生在冠華和我之間的一切都告訴了她。小唐和老方從一開(kāi)始就極力支持我們。他們認(rèn)為冠華和我是難得相配的一對(duì)，年齡的差異不會(huì)是我們的障礙。就在我告訴小唐我已辦完離婚手續(xù)的第二天，我剛從食堂吃完飯出來(lái)，小唐神秘地拉我到辦公室走廊，對(duì)我說(shuō)：“你們那位老爺知道你辦完手續(xù)，高興得快瘋了！”我說(shuō)我誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)，是誰(shuí)去告訴他的。小唐說(shuō)那天上午，老方陪冠華見(jiàn)外賓，是在當(dāng)時(shí)外交部樓梯上那間最大的部長(zhǎng)會(huì)客室。送走外賓后，老方走到冠華身邊，悄悄地把這消息告訴了他。老方中午在食堂和小唐一起午餐時(shí)告訴小唐，冠華聽(tīng)后先是一愣，問(wèn)為什么我不告訴他。老方說(shuō)我可能要等情緒穩(wěn)定一些就會(huì)告訴他的。接下去，冠華突然從沙發(fā)里站起來(lái)，快步走到窗前。那天外面正在下著一場(chǎng)春雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花從天而降，在窗外形成了一片白色的霧。冠華猛地推開(kāi)窗戶，用他那詩(shī)人的激情大聲呼喚：“多美??！這雪，多純潔?。　贝汉锨?，一股寒氣夾帶著片片雪花沖進(jìn)溫暖的會(huì)客室。當(dāng)時(shí)還留在屋里陪見(jiàn)的同志驚異地看著冠華，莫名其妙地縮起頸脖陪他在寒風(fēng)中站著。只有老方懂得冠華此時(shí)此刻心中洋溢的感情波瀾。

當(dāng)天晚上，冠華突然在一個(gè)宴會(huì)之后來(lái)看我。我不想驚動(dòng)父親，請(qǐng)他進(jìn)了南房父親的小書(shū)房。冠華什么都沒(méi)有說(shuō)就把我摟在他懷中，這是我們第一次那樣親近。我默默地流淚，他輕輕地說(shuō)：“什么也別說(shuō)了，我們現(xiàn)在只要想未來(lái)?！本驮谶@同一天深夜，實(shí)際是第二天凌晨，急促的門(mén)鈴聲把我驚醒。毛主席也聽(tīng)到了我辦完離婚手續(xù)的消息，派人送來(lái)了一筐紅蘋(píng)果，是金日成首相送給毛主席的。來(lái)人說(shuō)主席祝賀我自己解放自己了。我激動(dòng)得不能自已，那天晚上我真正覺(jué)得我是世界上最幸福的人。我有著毛主席慈父般的關(guān)懷，又有著冠華給我的真情，過(guò)去那一切少年時(shí)代的孤獨(dú)，青年時(shí)代的彷徨以及感情的失落此時(shí)此刻都得到了補(bǔ)償。我把主席送來(lái)的大紅蘋(píng)果抱在懷里，蘋(píng)果不僅碩大而且紅得特別紫艷光亮，發(fā)出一種誘人的香味。我撫摸著那蘋(píng)果猶如撫摸著我對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想。很久很久，我才帶著那個(gè)甜美的夢(mèng)睡著。第二天早上，我挑了十個(gè)蘋(píng)果，附了一封短信，請(qǐng)人送到冠華的住處，我說(shuō)愿他與我共享主席對(duì)我的祝福。

心的承諾然而，我在幸福之時(shí)卻全然沒(méi)有想到復(fù)雜的政治因素會(huì)滲透到我生活的每個(gè)細(xì)胞中。此時(shí)，我和冠華的感情逐漸在外交部領(lǐng)導(dǎo)層中有所透露。很快地，我受到了極大的壓力，我的“朋友”、外交部的“通天人物”向我發(fā)出了警告，說(shuō)毛主席鼓勵(lì)我、祝賀我解放自己，是希望我此后能為他好好工作，沒(méi)有讓我馬上跳上喬老爺?shù)拇退勄檎f(shuō)愛(ài)，同他結(jié)婚。言下之意是我如此放縱感情使主席很失望和生氣。我被這意料不到的傳話驚呆了，短暫的幸福又被這突然的襲擊沖得蕩然無(wú)存。我重新陷入深刻的惶惑，不明白我為什么必須以犧牲我自己的生活為代價(jià)來(lái)?yè)Q取所謂事業(yè)上的成就。我無(wú)法弄明白這是否真是毛主席的意思。那時(shí)的主席已步入晚年，許多話都是別人“傳達(dá)”的，誰(shuí)都無(wú)法去核對(duì)真?zhèn)巍Ｎ乙苍俨豢赡芟?0年代那樣與毛主席圍著一個(gè)火鍋敞開(kāi)思想地向他請(qǐng)教。70年代我每次見(jiàn)主席都是經(jīng)他人安排。該說(shuō)什么，不該說(shuō)什么也有人事先囑咐。我又怎能向主席傾吐我內(nèi)心的情感呢？我不想把這些話告訴冠華，我只得又開(kāi)始回避疏遠(yuǎn)他。這又給冠華造成了痛苦。許多年之后，當(dāng)我們兩人劫后余生，被官場(chǎng)冷落遺棄之后，冠華已身患絕癥，但我們卻用這高昂的代價(jià)換到了將近五年的時(shí)光，朝夕相處，形影不離，情深意篤。我曾感慨地對(duì)冠華說(shuō)我們的悲劇是我們兩人都不懂政治，但卻在荒唐的歲月卷入了荒唐的政治。假若當(dāng)年我們是一介平民，我們可以有至少二十年，甚至更多的幸福時(shí)光。

就在我再次彷徨時(shí)，發(fā)生了一件事才最后促使我痛下決心，不論前面有多少阻力，我將把自己的命運(yùn)與冠華聯(lián)結(jié)在一起。那大約是3月下旬，我參加了一位亞洲國(guó)家元首來(lái)訪的工作。那天傍晚，毛主席會(huì)見(jiàn)。會(huì)見(jiàn)結(jié)束后，我們?nèi)ゴ髸?huì)堂整理記錄并等待看毛主席會(huì)見(jiàn)的電影樣片。當(dāng)時(shí)毛主席會(huì)見(jiàn)的一切文字、攝影記錄都是不過(guò)夜的。不論主席多么晚會(huì)見(jiàn)，都是連夜趕出記錄。記得菲律賓前總統(tǒng)馬科斯來(lái)訪時(shí)，毛主席是晚上會(huì)見(jiàn)的。會(huì)見(jiàn)后我們通宵工作把記錄整理完后已是第二天清晨。那天正是星期日，馬科斯夫婦篤信天主，我們?cè)谒幼〉膰?guó)賓館總統(tǒng)樓的草坪上臨時(shí)布置了星期日彌撒的場(chǎng)地。當(dāng)我們整夜未眠整理完毛主席會(huì)見(jiàn)記錄后帶著疲憊的身軀推開(kāi)窗戶時(shí)，正好俯視總統(tǒng)一行在草坪上祈禱。當(dāng)時(shí)我突然覺(jué)得人都是靠著各自的信仰在奮力拼搏。

這一次待到一切工作結(jié)束時(shí)大約是凌晨三點(diǎn)。我先回到部里把記錄稿交值班室復(fù)印。剛上到三樓，就見(jiàn)值班秘書(shū)焦急地在門(mén)口探望。他一見(jiàn)我上樓似乎見(jiàn)到救星一般急匆匆迎上來(lái)說(shuō)：“啊呀，章含之同志，你可來(lái)了。我們到處找你！”我忙問(wèn)出什么事了。黎秘書(shū)說(shuō)冠華從十二點(diǎn)左右開(kāi)始打了無(wú)數(shù)次電話找我，說(shuō)他到處找不到我，問(wèn)值班室我到哪里去了。后來(lái)幾次顯然是喝醉了，說(shuō)話都不清楚。最后一次講了一半聽(tīng)筒就掉了。值班室只有他一個(gè)人，他不能走開(kāi)，到處打電話又找不到我，急得他沒(méi)有辦法，他說(shuō)：“怕喬部長(zhǎng)喝多酒出事。”我一下子也慌了，要值班室?guī)臀医休v值班車(chē)去報(bào)房胡同冠華家里看看。我匆匆趕到時(shí)，冠華家的保姆開(kāi)的門(mén)。她先指給我看書(shū)房桌上那個(gè)空空的茅臺(tái)酒瓶，她說(shuō)冠華開(kāi)會(huì)回來(lái)后打電話找不到我就開(kāi)始喝酒，最后全醉了，聽(tīng)筒掉在地上。保姆說(shuō)她嚇壞了，費(fèi)好大力氣把他扶回了臥室。我急忙去臥室看，冠華仰臥床上，一只手臂上套著他那件由抗美援朝時(shí)發(fā)的軍用毯改制的晨袍袖。袍子隨意搭在身上。他似睡非睡，嘴里還在嘟嘟囔囔。我心里一陣說(shuō)不出的難過(guò)，我真沒(méi)有想到像他這樣一個(gè)經(jīng)歷了那么多風(fēng)雨的人會(huì)在感情上如此脆弱，就因?yàn)橐粋€(gè)晚上找不到我他就借酒澆愁，醉成這個(gè)樣子。我輕輕地喚醒他，我說(shuō)：“我來(lái)了，今晚主席會(huì)見(jiàn)。我后來(lái)一直在大會(huì)堂，不知道你找我?？炱饋?lái)，換了衣服睡覺(jué)吧！”冠華蒙蒙眬眬地睜開(kāi)眼睛，看著我。突然他抓住我的手口齒不很清楚地說(shuō)：“你不要離開(kāi)我！你不要躲著我！”我心很酸，眼眶又濕了。我知道他醉了，但他正是醉了就更是酒后吐真情。我說(shuō)：“你喝醉了，真不該喝這么多，對(duì)身體不好。我扶你起來(lái)。”當(dāng)扶他站起來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)他是把右臂伸進(jìn)了晨衣的左袖中了，我?guī)退┖靡路?，他此時(shí)似乎清醒多了。我叫保姆拿杯熱水給他喝，再用熱毛巾給他擦臉。冠華仍是十分動(dòng)情地抓住我的手說(shuō)：“找不到你，我心里慌。現(xiàn)在見(jiàn)到你了，我沒(méi)事了。你也快回去休息吧！以后到哪里去都跟我說(shuō)一聲。”

我從冠華住處出來(lái)直接回釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館。第二天上午還要繼續(xù)談判。此時(shí)已快拂曉，我也精疲力竭了，很想趕快回去睡上幾個(gè)小時(shí)。誰(shuí)知到達(dá)賓館房間時(shí)，與我同屋的小唐在她床上睜著眼睛等我。我驚異地問(wèn)她怎么這么早就醒了。她一副疲憊的神色，可還風(fēng)趣地說(shuō)：“你們喬老爺把我整了一晚上，差點(diǎn)要了我的命。我要找你算賬！不過(guò)，這可以等一等，你趕快去給他打個(gè)電話吧，我怕喬老爺再找不到你要跳樓了！”我把剛發(fā)生的事情告訴小唐，我問(wèn)她怎么把她也折騰進(jìn)去了。小唐忍不住一邊笑一邊給我講她被折騰的故事。她說(shuō)頭天晚上因?yàn)橹飨瘯?huì)見(jiàn)外賓，小唐他們沒(méi)有任務(wù)，比較輕松。她已累了多日，想美美地睡個(gè)好覺(jué)，十點(diǎn)多鐘就服了安眠藥?？墒莿偹艘粋€(gè)小時(shí)就被值班的叫醒說(shuō)“喬部長(zhǎng)找你說(shuō)話”。小唐接電話時(shí)，冠華還是清醒的，他問(wèn)小唐我在哪里。小唐說(shuō)主席會(huì)見(jiàn)，估計(jì)快回來(lái)了。接完電話小唐回去接著睡。沒(méi)想到冠華找了我多次找不到就開(kāi)始喝酒了。帶著酒意，他又讓值班的同志找小唐。如此折騰了兩三個(gè)來(lái)回，小唐不僅再也睡不著，而且因?yàn)榉税裁咚幱植荒芩X(jué)，她本來(lái)就有胃病，此時(shí)胃部特別不適，嘔吐了好一陣才平靜下來(lái)，就只好眼睜睜等我回去。