這天下午，我去政協(xié)禮堂開治喪委員會(huì)的會(huì)議。天下起雨來(lái)，下得很大。下午四時(shí)左右，會(huì)議結(jié)束時(shí)，外面已是瓢潑大雨，天陰沉得厲害。我想父親畢竟是中國(guó)近代史上有過一番不尋常成就的人物，所以老天也為他的逝世而悲慟！父親本質(zhì)上是個(gè)很善良的人。他一生曾有多少錢財(cái)經(jīng)過他的手，但他自己卻兩袖清風(fēng)。有一次他對(duì)周總理說(shuō)：“我這個(gè)人一輩子，既無(wú)動(dòng)產(chǎn)，也無(wú)不動(dòng)產(chǎn)，也是你們無(wú)產(chǎn)階級(jí)哩！”而他一生又盡其所能幫助過多少需要幫助的人！記得解放后，靠工資過日子了，母親限制他接濟(jì)別人。父親卻總有什么辦法從其他闊朋友那里弄點(diǎn)“私房錢”放在寫字臺(tái)抽屜里，有生活拮據(jù)的老朋友或要求幫助的年輕人來(lái)求助，他總是慷慨解囊。記得報(bào)上刊登了父親去世消息后，有一天來(lái)了一位中年人，進(jìn)門就朝父親遺像跪下痛哭說(shuō)：“恩師，我來(lái)晚了，沒有見您最后一面！”后來(lái)，他告訴我，50年代中期，他是個(gè)不滿二十歲的年輕人。為了尋求深造機(jī)會(huì)，他從家鄉(xiāng)湖南長(zhǎng)沙的一個(gè)縣城不遠(yuǎn)千里到北京找到父親。那是三九天氣，北京十分寒冷，他卻還穿著南方的薄棉衣。父親不僅見了他，還與他長(zhǎng)談，認(rèn)為他很有培養(yǎng)前途。最后，父親不僅資助他的住宿生活費(fèi)，還把自己的棉袍贈(zèng)他御寒。后來(lái)父親又寫信給當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)楊秀峰同志推薦這個(gè)年輕人上大學(xué)。幾年后，他學(xué)成分配到一個(gè)省的社科院從事研究工作。從報(bào)上看到父親逝世的消息后就立即趕來(lái)北京，但追悼會(huì)已過。

想到這一件件往事，我站在政協(xié)禮堂外的臺(tái)階上，望著那傾盆大雨，心頭說(shuō)不出的惆悵。我自出生不久就被生身父母拋棄，士釗（行嚴(yán)）先生抱我回到他的家，從此賦予我這多彩的人生。為什么一直要到他離開人世，我才悔悟到我欠了他許多情！

我獨(dú)立一隅，等待暴雨稍緩再下去上車。但正在這時(shí)，一輛汽車疾駛過來(lái)，我當(dāng)時(shí)的那位“通天朋友”從車上下來(lái)，急匆匆找到我，說(shuō)來(lái)給我“打招呼”。她說(shuō)在我離開北京的一周內(nèi)，外交部可能要出大事。右傾錯(cuò)誤是肯定的，喬冠華也肯定要涉及，要受批判。她說(shuō)要我有思想準(zhǔn)備，究竟是站在革命路線一邊還是死心塌地跟喬老爺走。我嘴上說(shuō)謝謝她趕來(lái)打招呼，但心里亂成一團(tuán)麻。這時(shí)天上打起響雷，我的生活的基礎(chǔ)似乎也被這轟隆隆的雷聲震得來(lái)回晃動(dòng)，找不到平衡！

這天晚上，我非常忙亂，但還是希望能見冠華一面。無(wú)奈他也忙，活動(dòng)完了又去周總理那里開會(huì)。我知道那些會(huì)總要開到凌晨。我們只通了一個(gè)簡(jiǎn)短的電話，互道珍重。我很想給他也打個(gè)招呼，應(yīng)付可能出現(xiàn)的政治危機(jī)。但我怕電話中說(shuō)不清，反而增加他的壓力。再說(shuō)萬(wàn)一那是嚇唬我的，虛驚一場(chǎng)呢！

7月2日，懷著傷感和忐忑不安的心情，我離京赴廣州。因?yàn)楦赣H已病故，原定的直飛香港接他回北京的專機(jī)改在香港追悼會(huì)和遺體火化之后去廣州迎回骨灰。我們一行人在廣州過夜，7月3日經(jīng)深圳羅湖去香港。2日傍晚到達(dá)廣州后心情壞極了。當(dāng)時(shí)沒有程控直撥長(zhǎng)途，我掛了號(hào)又接不通北京。晚上躺在床上，種種愁緒涌上心頭。我實(shí)在無(wú)法入睡，深夜起來(lái)給冠華寫信。1973年的上半年，我們之間在難得見面的情況下，雖近在咫尺卻只能靠通信傳遞感情的信息。后來(lái)遭到浩劫，抄家，連一些紙片的只字片語(yǔ)都被抄走了，冠華卻把我給他的幾封信以及一張我的兩寸照片小心地貼身珍藏，得以保留下來(lái)?？上У氖撬哪切┎湃A橫溢的書信卻從此沒有下落。在冠華珍藏的我的信件中，其中一封就是我在1973年7月2日深夜從廣州給他寫的。信中我說(shuō)：

……

這次離開你很感不安。也許我把事情看得過重。我不放心你，擔(dān)心你的身體，也擔(dān)心你處理不好那些復(fù)雜的困難。不過我深信你對(duì)黨的事業(yè)的赤誠(chéng)之心能使你在復(fù)雜的環(huán)境中增添智慧和力量。你我之間最大的一致是我們做人都是光明磊落。我想有了這一條，我們就可以永遠(yuǎn)問心無(wú)愧。不管今后生活道路如何曲折，斗爭(zhēng)的風(fēng)暴如何狂烈，風(fēng)里雨里，我們總會(huì)在一起，這將是生活中最大的安慰。

廣州的夜晚經(jīng)過一場(chǎng)暴風(fēng)雨的洗禮現(xiàn)在異常地清新和寧?kù)o。剛才我在院中漫步抬頭看見晴空中明亮的一彎新月，想起你是多么喜歡皎潔的月亮。我相信我們此刻正懷著同樣的感情望著同一個(gè)新月。

生活與斗爭(zhēng)把我們聯(lián)結(jié)在一起，現(xiàn)在已經(jīng)沒有任何力量能把我們分離。

祝你一切都好。

事隔二十二年，當(dāng)我今天重讀這封信時(shí)，我難以抑制自己萬(wàn)分的激動(dòng)。在當(dāng)年那撲朔迷離的政治變幻中，我對(duì)自己堅(jiān)定的愛的誓言深感自豪。即使這當(dāng)初的山盟海誓帶來(lái)的是無(wú)盡的災(zāi)難，但我對(duì)所愛的人的信念，我對(duì)承諾的愛情的忠貞始終使我無(wú)悔無(wú)愧。

撲朔迷離的政治一周后，在我經(jīng)歷了一場(chǎng)失去父親的深刻感情震動(dòng)之后，捧著他的骨灰同殷夫人、大哥章可、妹妹章眉和女兒妞妞乘周總理派的專機(jī)回到北京。飛機(jī)下降時(shí)，我從機(jī)窗里一眼就看到了冠華在列候骨灰的領(lǐng)導(dǎo)人行列中。他安然無(wú)恙，我頓感心頭的重壓消失了。在機(jī)場(chǎng)的忙亂中，冠華抽空對(duì)我耳語(yǔ)說(shuō)晚上一定回家去一趟，有重要情況告訴我。不過并沒有等到我晚上見到冠華，我已經(jīng)知道這“重要情況”了。在我剛剛把殷夫人、眉妹安頓在北京飯店住下之后，7月1日出發(fā)前給我打招呼的“朋友”趕來(lái)飯店告訴我，在我離開北京期間，發(fā)生了重大事件。外交部已被確定是犯了右傾錯(cuò)誤，冠華被點(diǎn)名為“喬老爺?shù)馁\船”。這是一個(gè)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的局面，冠華面臨的是難以預(yù)見的命運(yùn)。在那個(gè)年代甚至后來(lái)的相當(dāng)長(zhǎng)一段歲月中，誰(shuí)又能掌握自己的命運(yùn)呢？

晚上，冠華和老仲一起來(lái)看我。他們，尤其是冠華心情很緊張，不知道等待他的是什么厄運(yùn)。冠華說(shuō)為了不把我牽連在他的問題中，他盡量少來(lái)看我，因?yàn)槲矣兄軓?qiáng)硬的“關(guān)系”，我只要不受他的牽連，我的事業(yè)會(huì)很順利。我望著冠華那疲憊和茫然的神情，不知說(shuō)什么才好。這種局面，我雖略知原由，但也遠(yuǎn)非我力量所能改變。我只得嘆口氣對(duì)他說(shuō)：“有什么必要講牽連呢！如果你是‘賊船’，我早已上了這只船，下不來(lái)了！”老仲也在一邊嘆息。

此后的一段時(shí)間，冠華的處境一直十分困難，而我卻必須周旋于兩種勢(shì)力之間，內(nèi)交真是比外交復(fù)雜得多。我和冠華的交往為了避免政治上的麻煩，轉(zhuǎn)入了“半地下”狀態(tài)。每當(dāng)他晚上來(lái)我家，他就同老仲講好，由老仲通知部值班室說(shuō)冠華在他家，大約×小時(shí)后回家，有文件那時(shí)再送他家。如果是電話請(qǐng)示，則由老仲打電話到我家，再由冠華給部里回電話。實(shí)在有急件要批，老仲就只好要冠華立即去他家等文件，因?yàn)槲覀冏⊥缓?，我在西頭，老仲在東頭，相隔二十多家，走過去不消幾分鐘，可以在交通員的文件到達(dá)前先到。如今想起來(lái)，這真是何等的荒誕！為了這不可捉摸的政治，我們本來(lái)是正大光明的戀愛竟必須用這避人耳目的方式。很多年后，我見到老仲的夫人劉錦琳同志，那時(shí)她也已失去老仲。我們看著彼此兩鬢的白發(fā)，說(shuō)起當(dāng)年這段荒唐的歷史，都不禁濕了眼眶，無(wú)限蒼涼，無(wú)限辛酸！

1973年夏天的這場(chǎng)風(fēng)波到了7月底已達(dá)高潮。許多話傳下來(lái)說(shuō)外交部是“獨(dú)立王國(guó)，針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)”，說(shuō)外交部要“摻沙子”等等，一時(shí)部?jī)?nèi)部、司兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都惶惶然不知所措。自然所有人都只得聽信這些傳達(dá)，無(wú)從核對(duì)！可是后來(lái)就像這場(chǎng)“斗爭(zhēng)”莫名其妙地突然平地卷起千層浪那樣，到了8月初又莫名其妙地逐漸消沉了。當(dāng)時(shí)要準(zhǔn)備開黨的第十次代表大會(huì)。冠華被指定參與起草十大報(bào)告的外交政策部分。前兩個(gè)月那些政治帽子不再提了，他又全身心投入了起草十大報(bào)告和這一年的聯(lián)大發(fā)言之中。但無(wú)論他和我都預(yù)感這風(fēng)波只是為了開好十大而暫停，實(shí)際并未結(jié)束。開完十大，冠華當(dāng)選為中央委員，但他心里并不輕松。9月28日，他在啟程赴紐約參加聯(lián)大二十八屆大會(huì)的前夕給仲曦東同志寫了以下這個(gè)便條。多年后，劉錦琳同志給了我這張條子的復(fù)印件：

老仲：明天走了，從心底里祝你好，放寬心。我會(huì)記住當(dāng)前所經(jīng)歷的一切，嚴(yán)于律己，寬于待人；當(dāng)然，即使如此，也會(huì)閑話不少的。但這是必然的，階級(jí)斗爭(zhēng)嗎?。课倚奶谷?，請(qǐng)你放心。熱烈地握手。

老喬

28／9.73