喬冠華就是這樣一個(gè)風(fēng)流灑脫、豪放不羈的脫俗之人。記得有一次我們順訪法國(guó)，在法國(guó)外長(zhǎng)于愛(ài)麗舍宮舉行的極為優(yōu)雅的晚宴上，有一道菜是雞腿。大家都溫文爾雅，不出聲響地用锃亮的銀刀叉一點(diǎn)點(diǎn)地切著雞腿肉，小口地往嘴里送。冠華從來(lái)不喜歡故作姿態(tài)，刻意裝扮風(fēng)雅。他從來(lái)都主張自然大方的風(fēng)格。這一天他吃到一半突然很自然地對(duì)法國(guó)外長(zhǎng)說(shuō)：“西方人用刀叉吃大塊肉實(shí)在不如我們東方人把肉切小了再燒方便。如果閣下允許，我想像你們平時(shí)在家一樣用手抓這個(gè)雞腿，不知閣下認(rèn)為如何？”法國(guó)外長(zhǎng)也頗具外交幽默，他說(shuō)：“閣下的建議實(shí)在太好了！如果您同意，我建議我們大家都下手吧！”一時(shí)，那拘謹(jǐn)?shù)耐硌鐨夥兆兊檬只钴S，中法雙方都啃起了自己盤中的雞腿。

又有一次聯(lián)大開(kāi)會(huì)期間，我們出席巴基斯坦駐聯(lián)大代表的晚宴。在宴會(huì)前的交談時(shí)，冠華與后來(lái)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的布熱津斯基教授展開(kāi)了一場(chǎng)熱烈的辯論。周圍圍了許多聽(tīng)眾。每當(dāng)冠華置身于熱烈的討論中時(shí)，他往往會(huì)完全不看周圍的環(huán)境，全神貫注在他的辯論中。這一次也是如此。正當(dāng)冠華講得極為專注時(shí)，一個(gè)服務(wù)員端著銀盤來(lái)到他面前。銀盤上面是一個(gè)很大的高腳玻璃杯，杯中是大半碗鮮紅的番茄醬，杯子的外沿上擺著一圈粉紅色的熟蝦。銀盤中有小紙餐巾和帶彩花的竹扦。如果客人喜歡，一般都取一張餐巾紙，一根扦子，插上一只熟蝦，蘸一下番茄醬，點(diǎn)頭謝過(guò)服務(wù)員之后優(yōu)雅地放進(jìn)口中。此時(shí)這位服務(wù)員站立在冠華身邊，向他伸過(guò)銀盤。但冠華卻視而不見(jiàn)，既不取蝦也不示意不要。服務(wù)員見(jiàn)他不置可否不敢移動(dòng)。我當(dāng)時(shí)任冠華的翻譯，輕輕推了他一下點(diǎn)點(diǎn)那大杯蝦，意思問(wèn)他要不要。冠華似聽(tīng)非聽(tīng)，似懂未懂，看了一眼服務(wù)員的銀盤，一邊還在說(shuō)話，同時(shí)卻看都不看地伸手把那偌大一個(gè)玻璃杯一把抓在手里，拿到胸前，接連不斷地吃起蝦來(lái)了，一下子吃掉了一小半。周圍不少人都抿嘴含笑看著他一邊吃蝦，一邊爭(zhēng)論。我有點(diǎn)著急了，本來(lái)就沒(méi)有人會(huì)把那一杯蝦全拿在手里，如果冠華把這十多個(gè)蝦全都吃了，豈不鬧笑話？！我趕緊從他手里拿過(guò)蝦杯，放回銀盤，并謝了服務(wù)員。冠華卻絲毫沒(méi)覺(jué)得手里嘴里少了什么還是滔滔不絕在講。后來(lái)周圍聽(tīng)眾中有個(gè)外國(guó)代表走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告你們的團(tuán)長(zhǎng)先生，我太喜歡他了！他如此雄辯，如此幽默，又如此有他獨(dú)特風(fēng)格！他是世界一流的外交家。他不是個(gè)文官，我覺(jué)得他是個(gè)帶有詩(shī)人氣質(zhì)的政治家！”這位代表只知道我是中國(guó)團(tuán)長(zhǎng)的翻譯，不知道我還是他的妻子。而我在聽(tīng)到這些評(píng)論時(shí)自然是十分自豪的。

我想如果一個(gè)平庸之輩做出冠華的那些有趣的事，人們也許會(huì)嘲笑他。但因?yàn)楣谌A洋溢的才華、出眾的機(jī)智和淵博的知識(shí)，他的這些漫不經(jīng)心的笑話卻形成了他的風(fēng)格。每年出席聯(lián)大，美國(guó)報(bào)紙都跟蹤著冠華的身影作各種報(bào)道。這些報(bào)道與照片由于冠華不同一般的氣質(zhì)因而也更為豐富多彩。例如那張冠華率代表團(tuán)第一次就座中國(guó)席位時(shí)在回答記者問(wèn)他有何感想時(shí)他仰頭大笑的照片就得了世界新聞攝影大獎(jiǎng)。它顯示了新中國(guó)的氣勢(shì)，自信與自豪。紐約時(shí)報(bào)曾有一篇專題文章寫冠華，題目就是“喬的大笑”。另一張有趣的照片是冠華游覽公園時(shí)懷抱一只小孟加拉虎。當(dāng)他看到記者拍照時(shí)，他大笑著說(shuō)：“你們記者先生看，老虎有什么可怕？！它像只紙老虎！”這是一語(yǔ)雙關(guān)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在聯(lián)合國(guó)的發(fā)言中，我們把美國(guó)比喻為“紙老虎”（Paper Tiger）。冠華以其嫻熟的外交手段以及他的性格魅力征服了國(guó)際社會(huì)。新中國(guó)在被隔絕二十多年之后首次進(jìn)入聯(lián)合國(guó)時(shí)，她的代表喬冠華以世界一流外交家的形象為祖國(guó)贏得了榮耀。我深信將來(lái)有一天當(dāng)強(qiáng)加在冠華身上的灰塵洗凈之后，共和國(guó)將為在她的歷史上有喬冠華這樣的戰(zhàn)士而驕傲！

直至今日，每當(dāng)我在院中望著那悠悠白云時(shí)總不免還會(huì)浮想聯(lián)翩。假如不是那復(fù)雜的政治環(huán)境，假如沒(méi)有當(dāng)時(shí)外交部那“得天獨(dú)厚”的“通天”處境，也許冠華和我無(wú)論在事業(yè)上還是生活上都會(huì)十分美滿?？墒悄钱吘怪皇且环N幻想，現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)酷的，答案也只能是嘆息！1974年夏到1975年夏這一年也就是我們唯一比較輕松的一段日子了。在那一段短短的日子里，冠華有時(shí)還能得到一些生活的樂(lè)趣。還記得1974年冬天的一個(gè)下午，我們從人大會(huì)堂活動(dòng)后出來(lái)。在車?yán)?，我忽發(fā)奇想，提議在這難得的我們兩人都有空閑的晚上在外面飯館吃頓飯。冠華立即響應(yīng)說(shuō)好。于是我們決定就車中三人——冠華、我和司機(jī)楊爾純同志。冠華說(shuō)去吃涮羊肉，我們就去了東來(lái)順，老楊停車，我和冠華先上樓。東來(lái)順的經(jīng)理見(jiàn)到冠華吃了一驚說(shuō)沒(méi)有接到通知有他的宴請(qǐng)。冠華笑著說(shuō)今天是個(gè)私人朋友。經(jīng)理問(wèn)哪個(gè)國(guó)家的，冠華說(shuō)坦桑尼亞。我笑出聲來(lái)了，冠華捏了一下我的手還在開(kāi)玩笑說(shuō)總共三人，隨便找個(gè)桌子來(lái)兩三斤羊肉就行了，不必?cái)[冷菜、熱菜。我知道冠華說(shuō)的坦桑尼亞外賓是老楊，因?yàn)樗眢w壯實(shí)，臉色黝黑，大概在坦桑使館工作過(guò)。經(jīng)理為難地說(shuō)那天晚上所有包房都滿了，只有宴會(huì)廳。冠華連聲說(shuō)可以可以，擺個(gè)小桌子就行了。于是在可以擺二十桌宴席的大廳里，經(jīng)理在前面放了一張小方桌。此時(shí)，老楊停好車上樓來(lái)。冠華拍拍老楊肩膀說(shuō)：“這就是我的坦桑尼亞老朋友。”大家都笑了。這頓涮羊肉吃得非常開(kāi)心。一切焦慮和煩惱都暫時(shí)放在一邊，東來(lái)順的老經(jīng)理一直留在那里和冠華聊天，他講到東來(lái)順的歷史，羊肉片的精選，也講到1945年軍調(diào)處時(shí)代葉劍英同志等共產(chǎn)黨在北平的代表來(lái)這里聚餐的情景。冠華說(shuō)那時(shí)他也短時(shí)間來(lái)過(guò)北平，果然記起在這里吃過(guò)涮羊肉?；丶衣飞瞎谌A還是那樣興高采烈，說(shuō)以后再去?？上н@是我們倆絕無(wú)僅有的一次。以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)這樣輕松過(guò)。

冠華十分戀家。一周五六次的宴會(huì)對(duì)他來(lái)說(shuō)只是工作而已。他往往基本不吃什么，寧愿回家后吃一碗雞湯面。他愛(ài)吃我做的南方菜，只要有時(shí)間我就親自給他做。他說(shuō)哪里都沒(méi)有家里好。原來(lái)他孤身一人，保健藥品從來(lái)不記得吃。我們結(jié)婚后，我從北京醫(yī)院要來(lái)了十幾個(gè)小小的粉劑針?biāo)幤?，把冠華每頓要吃的藥——保護(hù)心臟的、血壓的加上維生素，都分好放入小瓶，每頓飯后倒一瓶就都有了。即使我不在家也很方便。有一次，他的一個(gè)朋友看他倒出一瓶各種顏色的藥片一下子往口里倒很奇怪，問(wèn)他吃的是什么藥。冠華指指我說(shuō)：“不知道，含之裝的。她給我吃毒藥，我也吞！”

我在此之前的三十多年中從來(lái)沒(méi)有照料過(guò)別人，也沒(méi)有被別人悉心照料過(guò)。直到和冠華戀愛(ài)，我才突然產(chǎn)生了要無(wú)微不至地去關(guān)懷照顧另一個(gè)人的強(qiáng)烈欲望。直至今日，我都難以置信冠華大我二十二歲，因?yàn)槲覐膩?lái)把冠華置于我的庇護(hù)下，而冠華對(duì)我的依賴也越來(lái)越強(qiáng)。一切生活上的事都聽(tīng)我的。我從照顧冠華的瑣瑣碎碎的小事中得到愛(ài)的滿足。我覺(jué)得被所愛(ài)的人需要就是一種最大的幸福。有時(shí)候我覺(jué)得他簡(jiǎn)直像個(gè)大孩子。后來(lái)冠華病后就更是如此了。為了讓他午睡后喝上新鮮的西瓜水，我可以在炎熱的夏季整個(gè)中午一粒粒地從半個(gè)西瓜中取出瓜子后攪成西瓜汁。連香蕉都由我剝?nèi)テ?，切成一小段后插上牙簽給冠華。我的朋友海鷹有一次看著冠華吃香蕉，開(kāi)玩笑說(shuō)：“章老師再這樣照顧喬伯伯，將來(lái)喬伯伯會(huì)像《大林與小林》里的大林一樣肉都快從指甲里長(zhǎng)出來(lái)了！”然而，這是我的一種巨大的滿足！我們初結(jié)婚時(shí)，冠華不習(xí)慣也有點(diǎn)過(guò)意不去，但后來(lái)他懂得這是我的一種心愿，也就坦然了。再后來(lái)，他幾乎是一種依賴了。我沒(méi)有研究過(guò)心理學(xué)，不知道是不是每一個(gè)深深愛(ài)著一個(gè)人的女人，都是這樣地愿意獻(xiàn)出自己一切悉心地照料、庇護(hù)她所愛(ài)的人，不論他比她年長(zhǎng)或年少。至少我是這樣的，我那十年就是這樣度過(guò)的。