災(zāi)難的前夜總理逝世之后，外交部的政治形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。在中央各部委中，所謂“反擊右傾翻案風(fēng)”在外交部大概是發(fā)難最早的。如今，周總理已不在人世，冠華一生中足以信賴支持的力量失去了，我們?cè)诩憋L(fēng)驟雨中飄蕩、掙扎，試圖度過(guò)又一次的政治危機(jī)。身為一部之長(zhǎng)，冠華還想竭力保護(hù)老干部不至于再次受沖擊。但是，冠華和我都缺乏參與當(dāng)時(shí)那種復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)和角逐所需的深謀遠(yuǎn)慮，更不懂得爾虞我詐的手段。我們又極容易感情激動(dòng)，為情緒所支配做錯(cuò)事情。因而當(dāng)一場(chǎng)巨大的政治陰謀和陷阱鋪設(shè)在我們面前時(shí)，我們身不由己地陷了進(jìn)去，這也許是冠華所說(shuō)的“性格就是命運(yùn)”吧！這一段往事雖已成歷史，但它永遠(yuǎn)沉甸甸地壓在我的心頭。

1976年5月下旬開始，一個(gè)矛頭針對(duì)冠華的計(jì)謀就一步緊似一步地展開了。當(dāng)時(shí)“四人幫”正是囂張一時(shí)，大權(quán)在握。5月下旬在中央的一次會(huì)議上，江青、張春橋等人指責(zé)冠華在外交部不認(rèn)真“批鄧”，應(yīng)當(dāng)對(duì)部?jī)?nèi)“不團(tuán)結(jié)”負(fù)責(zé)并作檢查。我們對(duì)這突然的襲擊迷惑不解，因?yàn)樵诖酥?，毛主席曾多次支持過(guò)冠華和我，說(shuō)外交部的問(wèn)題是造反派要整一批老干部。雖然，這與當(dāng)時(shí)“批鄧”整老干部的全國(guó)總形勢(shì)恰恰背道而馳，但我們以及部?jī)?nèi)的許多老同志卻興奮不已，天真地以為外交部這一方土地在那場(chǎng)鋪天蓋地而來(lái)的“批鄧”、“反右”的運(yùn)動(dòng)中可以奇跡般地把“造反派”的威風(fēng)壓下去，保住老干部不受迫害。此時(shí)此刻，在迷惑不解的同時(shí)，我們意識(shí)到，這種奇跡正如海市蜃樓般地突然消失了，外交部終究不是世外桃源。

從這時(shí)開始，冠華的壓力與日俱增。6月1日的“成都之行”成為對(duì)他發(fā)起總攻的一個(gè)信號(hào)。這年的6月2日，尼泊爾國(guó)王訪問(wèn)成都、西藏。我們政府方面的主要負(fù)責(zé)人以及外交部的冠華和韓念龍副部長(zhǎng)都去成都同國(guó)王會(huì)談。這時(shí)，周總理已去世，鄧小平同志蒙難去職，政府有了一位新的領(lǐng)導(dǎo)。出發(fā)之前，我們感到不解的第一件事是一反過(guò)去周總理、小平同志的習(xí)慣，新的領(lǐng)導(dǎo)人不愿意與外交部領(lǐng)導(dǎo)同機(jī)赴成都。6月1日凌晨，禮賓司接到通知要外交部人員早上先赴成都。而當(dāng)我們清晨出發(fā)飛抵成都，剛剛到達(dá)住所時(shí)，省里有關(guān)部門來(lái)電話通知說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)也即將到達(dá)，相差僅兩三個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)，四川省的主要領(lǐng)導(dǎo)是趙紫陽(yáng)、段君毅同志，電話是通知段君毅同志立即返回機(jī)場(chǎng)。我們外交部一行路途勞頓剛剛到達(dá)金牛壩賓館，還未來(lái)得及喝上一口水，吃上一口飯，因此四川省的領(lǐng)導(dǎo)與冠華、韓念龍等同志商量后決定剛剛到達(dá)的外交部領(lǐng)導(dǎo)就不必立即再折回機(jī)場(chǎng)迎接領(lǐng)導(dǎo)人了。本來(lái)這是情理之中的安排，而且也并非冠華一人所決定，沒想到幾天之后，有人利用此事掀起軒然大波，成為冠華對(duì)抗“中央”的第一個(gè)罪狀。偏偏又因?yàn)槲顼埡?，外交部的許多同志第一次到成都，想去看看杜甫草堂。而當(dāng)時(shí)這些歷史古跡都已關(guān)閉，不允許參觀。因此大家央求冠華、韓念龍同志出面要求省里關(guān)照為我們開放幾個(gè)小時(shí)。冠華其實(shí)很疲勞很想休息，他自己多次去過(guò)草堂；但看到那么多年輕同志想去他還是答應(yīng)了大家的要求。冠華計(jì)算了一下時(shí)間，按我們上午的經(jīng)驗(yàn)，領(lǐng)導(dǎo)人大約要到下午五點(diǎn)左右到達(dá)賓館，因此他關(guān)照說(shuō)四點(diǎn)半之前必須趕回，在賓館迎候北京來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)人。誰(shuí)又能料到領(lǐng)導(dǎo)人到達(dá)后汽車走的是一條戰(zhàn)備公路，比我們穿過(guò)充滿游行隊(duì)伍的市區(qū)要快了一個(gè)多小時(shí)。因此他在我們回賓館前半小時(shí)已到達(dá)。于是，冠華的另一大罪狀是“蔑視中央領(lǐng)導(dǎo)”，不僅不去機(jī)場(chǎng)迎接，也不在賓館迎候，而是“帶了身邊人”（指我）去逛杜甫草堂。6月5日，當(dāng)我們回到北京時(shí)，這些消息顯然已先行傳到部里。外交部院內(nèi)貼滿了大字報(bào)，指責(zé)冠華在成都的這些“嚴(yán)重錯(cuò)誤”。在這些惡意的歪曲中傷之中還捏造了一條“花邊新聞”，說(shuō)冠華去杜甫草堂后在那里由“中國(guó)第一攝影師”（指杜修賢同志）為他和“身邊人”照“黃色照片”。一時(shí)部?jī)?nèi)嘩然，紛紛好奇地猜測(cè)冠華和我在杜甫圣像前照了什么見不得人的照片。而實(shí)際上，只是我們面對(duì)面地坐在一張一米多直徑的石桌兩旁說(shuō)笑休息。當(dāng)然全無(wú)“黃色”可言?！爸e言重復(fù)千遍即成真理”，處于冠華的位置，我們又不能把照片去貼在大字報(bào)上讓大家來(lái)鑒別。有一點(diǎn)是明確的，我們知道這都是搞垮冠華的前奏。

從成都回京的第三天，6月7日晚，當(dāng)時(shí)的中央政治局召開了有關(guān)外交部問(wèn)題會(huì)議，會(huì)上江青、張春橋、毛遠(yuǎn)新等人嚴(yán)厲地批評(píng)冠華不抓外交部的“批鄧”運(yùn)動(dòng)，而是“打內(nèi)戰(zhàn)”，責(zé)令他回去開會(huì)，作檢查。回家后冠華百思不得其解，給當(dāng)時(shí)任毛主席聯(lián)絡(luò)員的毛遠(yuǎn)新打了個(gè)電話，問(wèn)他為什么一切都變了。毛遠(yuǎn)新用十分冷淡而犀利的口氣對(duì)他說(shuō)：“你自己想想，現(xiàn)在中央要集中批鄧，你在外交部干什么了？你從來(lái)沒有聯(lián)系外交實(shí)際批右，批鄧，你自己跟著鄧小平有沒有錯(cuò)誤？為什么不揭發(fā)，不作檢討？你組織外交部轉(zhuǎn)移‘批鄧’方向，打內(nèi)戰(zhàn)，還想利用中央來(lái)幫你打內(nèi)戰(zhàn)?！北M管我至今仍不明白這究竟是怎樣的一出戲，誰(shuí)是這出戲的真正導(dǎo)演，但戲要以喬冠華的悲劇性垮臺(tái)為結(jié)局這一點(diǎn)是明確的。正在批喬浪潮一步步升級(jí)時(shí)，緊接著來(lái)的一場(chǎng)暴風(fēng)雨是8月初在通知外國(guó)駐華使館地震期間安排留守人員，其他人員、家屬由中國(guó)方面提供方便暫時(shí)離開北京的問(wèn)題上，當(dāng)時(shí)的“中央”終于把冠華放到了被打倒的位置上。

這年的7月28日，唐山發(fā)生大地震，波及北京。在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，開始兩天，北京的居民只得露宿街頭。外國(guó)駐華使館也不例外，因?yàn)槲覀儫o(wú)法向他們提供足夠的帳篷，他們都露宿在使館室外空地上。冠華此時(shí)正承受著巨大的政治壓力，但對(duì)外他仍是外交部長(zhǎng)，代表中國(guó)政府對(duì)外國(guó)使館人員的安全負(fù)責(zé)。地震發(fā)生后部?jī)?nèi)的幾位副部長(zhǎng)遷入了四十二號(hào)賓館在大草坪上搭起的紅絲絨帳篷居住。冠華卻堅(jiān)持住在家里。司機(jī)老楊勸他也暫時(shí)住到賓館草坪去，他卻說(shuō)：“此刻是中央隨時(shí)要找我的時(shí)候。一百多個(gè)外國(guó)使、領(lǐng)館的安全尚無(wú)保障，我怎么能只顧自己安全搬到賓館草坪上去？只要有一個(gè)外國(guó)使館人員傷亡，我如何向世界交代？”7月30日晚，紀(jì)登奎同志在釣魚臺(tái)國(guó)賓館宴請(qǐng)柬埔寨客人英薩利。當(dāng)時(shí)，有兩個(gè)高級(jí)代表團(tuán)正在北京訪問(wèn)，一個(gè)是英薩利，另一個(gè)是伊朗公主阿什拉芙。由于突發(fā)地震，中央決定立即派專機(jī)送他們提前去外地訪問(wèn)。這天晚上，紀(jì)登奎同志宴請(qǐng)英薩利為他送行，冠華參加。宴會(huì)中途，工作人員送進(jìn)一張紙條。紀(jì)登奎看后神色緊張，隨即遞給冠華。紙條是中辦主任汪東興傳來(lái)的，內(nèi)容說(shuō)根據(jù)震情預(yù)告，未來(lái)二十四小時(shí)內(nèi)以通縣大廠回族自治縣為震中，可能發(fā)生七級(jí)以上大地震?？戳诉@個(gè)通報(bào)，紀(jì)、喬都無(wú)心應(yīng)酬客人，匆匆結(jié)束宴會(huì)后叮囑禮賓司次日一早一定要送走釣魚臺(tái)的兩批外賓。冠華回到家里把那份震情通報(bào)告訴我后，就立即在地圖上找到大廠回族自治縣并測(cè)量了它和北京的距離。他十分焦急，他說(shuō)北京可能在第一沖擊波上，如果真是有大地震，后果比唐山更嚴(yán)重，必須立即采取措施保護(hù)各國(guó)使領(lǐng)館。于是，他通知值班室半小時(shí)后在四十二號(hào)賓館草坪上召開緊急黨組會(huì)議。我陪他去賓館，黨組在草坪上開會(huì)，我也已疲憊不堪，從家里搬了個(gè)躺椅在主樓邊的便道上休息等候。會(huì)議開了一個(gè)多小時(shí)就散了?；丶衣飞?，冠華說(shuō)，黨組決定連夜通知各國(guó)使館留下留守人員，其他人，尤其是婦女兒童，由中國(guó)民航提供專機(jī)暫時(shí)撤往廣州、上海，待震情穩(wěn)定后再回北京。有愿意提前休假的，中國(guó)方面也將協(xié)助解決機(jī)票。冠華說(shuō)他打電話未找到當(dāng)時(shí)的政府主要領(lǐng)導(dǎo)，只好告訴秘書了。由于時(shí)間緊迫，因此黨組決定一面通知使館及民航，一面呈文給中央，一定要趕在可能的大地震發(fā)生前盡可能撤出大部分外國(guó)使、領(lǐng)館人員。他說(shuō)震情通報(bào)不一定準(zhǔn)確，但寧可信其有不可信其無(wú)，切不可掉以輕心。要盡一切可能不使一個(gè)在華外國(guó)人在地震中受傷。

辦完這件事已是凌晨時(shí)分，冠華已精疲力竭。自從地震發(fā)生后，他白天奔走于外交部幾個(gè)宿舍區(qū)的臨時(shí)地震棚看望部?jī)?nèi)人員，視察生活安排。晚上還要處理繁忙的外交文件及防震事宜，一晚睡不上三四小時(shí)。由于他拒絕遷往賓館草坪上舒適的大帳篷，我只好像北京所有老百姓一樣，想方設(shè)法弄來(lái)塑料布，用幾根竹竿在院子中央搭了一個(gè)地震棚，里面放入兩張?zhí)梢螜?quán)且作為床鋪。誰(shuí)知一下雨，粘上的塑料布都開膠了，雨水從棚外滲進(jìn)來(lái)，根本無(wú)法休息。這天午夜天晴，我催他抓緊時(shí)間休息，他倒在躺椅中就睡著了。

第二天一早，冠華又親自督促外國(guó)人撤離的工作。當(dāng)時(shí)駐華使領(lǐng)館的官員、家屬都對(duì)中國(guó)方面如此為他們安危著想，在短短的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)協(xié)助上千人員撤離地震危險(xiǎn)區(qū)十分感動(dòng)。一切進(jìn)行得井井有條，到中午時(shí)已大部分完成。冠華終于松了口氣，對(duì)我說(shuō)：“這件大事辦好了，我肩上的擔(dān)子松了許多。這幾天真怕外國(guó)使館出事?。　蔽艺f(shuō)：“外國(guó)人倒安全了。我們這個(gè)院子可很危險(xiǎn)。萬(wàn)一真有大地震，四面房子塌下來(lái)，尤其是那個(gè)高大的煙囪倒下來(lái)就全完了?！惫谌A說(shuō)：“想不了那么多了。誰(shuí)叫我肩上責(zé)任重??！”