寫情感專欄是件危險(xiǎn)的工作
連岳
中國(guó)是很缺乏情感教育的國(guó)家,多數(shù)人至今仍然將生殖與愛情畫等號(hào)。這真是一個(gè)悲哀的事實(shí),所以有那么多悲慘的故事。
這種情形當(dāng)然不能繼續(xù)下去??墒牵改覆唤毯⒆忧楦?,或許想教也無從教起,他們自己也還是情盲;而大學(xué)至今仍然要處分牽牽手的男女學(xué)生--奇怪的是,同性學(xué)生勾肩搭背卻沒事--這就難怪情感白癡數(shù)量絲毫不見減少。
這個(gè)職責(zé)由媒體的情感專欄承擔(dān)起來了,情感專欄與同一份報(bào)紙的其他內(nèi)容相比,往往比較受讀者的歡迎,這有其合理性。
讓人不安的是,許多情感專欄是有害的。要么將現(xiàn)實(shí)中無聊乏味瑣碎的東西用書面語復(fù)述了一遍,要么裝做圣人,對(duì)讀者提出匪夷所思的高標(biāo)準(zhǔn)。這種無知與虛偽的味道,我們聞得惡心了,它們顯然對(duì)提高情感的質(zhì)量毫無幫助。
情感專欄是件危險(xiǎn)的工作,因?yàn)樗遣僮餍院軓?qiáng)的文章,讀者一定會(huì)用文章中的準(zhǔn)則來檢驗(yàn)作者。很多作者通過不了這種考試,只好拼命裝,甚至不惜為自己虛構(gòu)出某種理想的狀態(tài)??蓱z,可悲。
做一件事把自己做得更虛偽,肯定不能產(chǎn)生正效應(yīng)。
那么,雪梅是不是一個(gè)虛偽的人?這成為這本書有沒有價(jià)值的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)。
參加一個(gè)活動(dòng),我們?cè)?jīng)一起在張家界呆了幾天。在山里,難免要走很多路,而且人很多,一次接一次漫長(zhǎng)的排隊(duì),搞得大家心情煩躁,埋怨一度成為主要話題。有一次,幾個(gè)男人在喊累,憐惜自己的身體之時(shí),走在前面的雪梅,應(yīng)該是忍無可忍,嘀咕了一句:"你們?cè)趺催@么嬌氣呀……"
這句話被我聽到了。我于是喜歡上了這個(gè)人--經(jīng)過正常情感教育的人應(yīng)該知道,這里所謂的喜歡,是覺得這個(gè)人不錯(cuò),做事情會(huì)比較靠譜。雖然我們很多觀點(diǎn)是不同的。
其后,我知道了她在《中國(guó)青年報(bào)》撰寫情感專欄。聊了聊這方面的話題,后來又看了她傳來的書稿。這一切都佐證了,一個(gè)不嬌氣的人,或許才能把情感專欄寫得讓人放心。
情感聽起來風(fēng)花雪月,其實(shí)最需要堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)去面對(duì),它在知識(shí)上更新了,還得有不打折扣的執(zhí)行力去把它現(xiàn)實(shí)化,一點(diǎn)一點(diǎn)改變我們不堪的情感貧困。
不嬌氣是基本的素養(yǎng)。
一點(diǎn)都不嬌氣的雪梅,以及見不得別人過分嬌氣的人,她的情感文章,至少不會(huì)鼓勵(lì)你嬌氣。這,就走出了至關(guān)重要的第一步。