從父親去省城讀書(shū)的那天起，祖母就在琢磨父親的親事。她相中了一個(gè)女孩子，父親兒時(shí)的伙伴。祖母不認(rèn)為這是包辦，兩家人知根知底兒，兩家孩子也打小就認(rèn)識(shí)。女孩子喜歡父親，有事兒沒(méi)事兒地就來(lái)串門(mén)，幫祖母打掃院子做針線。她的健壯、能干、好心地，很得祖母歡心。

當(dāng)父親以"沒(méi)有共同語(yǔ)言"為由拒絕這門(mén)親事之時(shí)，祖母黯然神傷。她賭氣將兒子趕出門(mén)，倔強(qiáng)的兒子竟然也就一去不返，大半年時(shí)間沒(méi)回一次家。最終，祖母托人帶話給父親，讓他帶他的女同學(xué)一起回家。

祖母只看了母親一眼，就認(rèn)定父親會(huì)跟她受苦。眼前的這個(gè)女學(xué)生，肩不能挑背不能扛，連飯都只能吃那么一小口，能行嗎？成家，不就是兩個(gè)人踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子？洗衣做飯養(yǎng)孩子，不比識(shí)文斷字重要？

祖母的反對(duì)只能為父親的愛(ài)情增加某種浪漫色彩。他義無(wú)返顧地帶著母親領(lǐng)回了結(jié)婚證。在單位分的一間小平房里，兩張單人床并為一張。父親給母親買(mǎi)了身新衣服，母親用自己攢的一點(diǎn)兒錢(qián)，替父親償還買(mǎi)自行車(chē)欠的債。從此之后，他們的工資成為公用，他們所有的財(cái)產(chǎn)，就是屋里目光所及的一切。類(lèi)似集體主義的大家庭，他們的婚姻，從一開(kāi)始，就你中有我，我中有你，不分彼此。

很快就有了兒女，日子變得忙碌而瑣碎。兩個(gè)人時(shí)時(shí)會(huì)生出些爭(zhēng)吵，為了家務(wù)事，為了錢(qián)，為了孩子。吵得厲害了，就找人去評(píng)理。鄰居也來(lái)勸架，批評(píng)勸解，和稀泥似的各打五十大板，最終的目標(biāo)是好好過(guò)日子。架吵急了，也說(shuō)離婚。孩子一人一個(gè)，存折里那一點(diǎn)兒錢(qián)，一人一半。每個(gè)月的收入，工資單上寫(xiě)得清清楚楚，一目了然。

偶爾，母親也想，如果她嫁給的是另一個(gè)人，而不是一無(wú)所有的父親，生活也許會(huì)是另一副模樣。一切不過(guò)想想而已，真要離婚，可沒(méi)那么簡(jiǎn)單。別說(shuō)邁不過(guò)自己心里的坎兒，連單位領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)不同意，到哪兒再找間房子，讓你們各住各的？再說(shuō)，誰(shuí)的日子不在辛苦勞碌中過(guò)？我們需要的是一個(gè)和睦的大家庭，而不是相互獨(dú)立的你我。