十

我在北倫敦的霍恩西區(qū)有間差強(qiáng)人意的公寓，距離圣約翰伍德的大宅有幾里遠(yuǎn)。當(dāng)初會(huì)選擇這位于安靜側(cè)街上的公寓大樓，只是因?yàn)樗碾[密性合乎我的需求。

這公寓還算典雅、是中世紀(jì)風(fēng)格，位置偏僻，有幾道窗戶(hù)看得到外圍的小花園，而花園入口處，是一扇連接到樓梯天井的小門(mén)。

但我住下來(lái)沒(méi)多久，就開(kāi)始后悔了，其他房客大都是中低階家庭和一般的家眷；譬如，所有跟我同層的住戶(hù)家庭都有小孩，所以常常會(huì)看到一些幫傭來(lái)幫忙家事。

而我一個(gè)人住這么大的公寓，很容易引起鄰居的好奇心，雖然我已經(jīng)盡量低調(diào)，不想成為別人的話(huà)題，但有時(shí)候還是無(wú)可避免。不久，他們就對(duì)我猜測(cè)議論。

我知道可以搬至別處，但當(dāng)時(shí)我租下這里就是想要有個(gè)表演中間可以休息的地方，如果我搬去別處，也難保不會(huì)引起別人的注意。

于是我決定用一種禮貌虛偽的心態(tài)來(lái)面對(duì)，出入特別謹(jǐn)慎小心，不想常常和鄰居打交道，也不故作神秘。終于他們對(duì)我失去了興趣，英國(guó)人有一個(gè)習(xí)慣，能夠忍受古怪的人，我晚歸、獨(dú)來(lái)獨(dú)往、無(wú)幫傭、無(wú)法解釋的生活方式，也就見(jiàn)怪不怪了。

剛搬進(jìn)來(lái)后，有段時(shí)間我很不喜歡這公寓的生活。當(dāng)初租房子沒(méi)有附家具，我又把大部分賺的錢(qián)都用在圣約翰伍德的家了，所以一開(kāi)始只能購(gòu)買(mǎi)便宜不太舒適的家具。房子主要的暖氣來(lái)源是一座火爐，所有木柴都必須從院子帶上來(lái)，火爐鄰近幾間屋子的暖氣很強(qiáng)，但這間卻一點(diǎn)也感受不到。公寓里也沒(méi)有地毯。

因?yàn)檫@間公寓可以說(shuō)是我的避風(fēng)港，所以我應(yīng)該把它變成一處舒服、方便又安靜的地方，即使久住也可以。

環(huán)境的不適先擱在一邊，后來(lái)情形的確漸漸改善，我補(bǔ)足各種生活必需品，最慘的是寂寞以及與家人切斷關(guān)系之感，自始至今，我對(duì)此都是束手無(wú)策。剛開(kāi)始只是和莎拉分開(kāi)，我就已無(wú)法忍受，接著當(dāng)她生下雙胞胎那段期間，我更是經(jīng)常掛念她。

當(dāng)格蘭和伊蓮出生后，特別是有人生病時(shí)，情況就更糟了。我知道我的家人被細(xì)心妥善照顧著，家中的仆人也很值得信賴(lài)，就算更糟的疾病，家中也有足夠的金錢(qián)支付最好的醫(yī)療服務(wù)，但還是不夠，這些想法只能使我稍稍安心。

過(guò)去這些年來(lái)我一直在策劃瞬間轉(zhuǎn)移、它的續(xù)集和我全部的魔術(shù)表演生涯，從來(lái)沒(méi)想到，家庭有一天會(huì)威脅到我的事業(yè)。

有好幾次，我真的很想放棄舞臺(tái)，不再做任何魔術(shù)表演，因?yàn)槲铱偢惺艿接H情的呼喚，我對(duì)摯愛(ài)妻子的責(zé)任以及我對(duì)子女那份強(qiáng)烈的愛(ài)。住在霍恩西公寓時(shí)，有時(shí)接連好幾周，戲院未安排我的檔期，我就有充分時(shí)間深思這些問(wèn)題。

當(dāng)然重點(diǎn)是，我沒(méi)有放棄事業(yè)。

經(jīng)過(guò)那些早期的困難歲月，我還是一直堅(jiān)持下去。當(dāng)我的聲望和財(cái)富逐漸上升，我還是繼續(xù)表演。我現(xiàn)在還在表演，為了那聞名遐邇的幻象表演。

然而，之后事情變得容易多了，奧莉薇婭·溫斯康開(kāi)始替我工作兩周后，我發(fā)現(xiàn)她住在靠近尤斯敦車(chē)站的一家旅館，那是一個(gè)可疑的地址，她則解釋?zhuān)瑵h普夏那位魔術(shù)師之前有提供住宿，她離職之后當(dāng)然就沒(méi)地方住了。這時(shí)因?yàn)槲液退呀?jīng)常在工作室的沙發(fā)上辦事，所以我也了解到，既然我雇用了她，也該提供她永久性的住宿。

默許協(xié)定決定了許多事，但在這里，它只是一個(gè)儀式。幾天后，奧莉薇婭搬進(jìn)了我的公寓，從此住下來(lái)了。

幾周后，她對(duì)某件事的告白，徹底改變了一切。

* * *

一八九八年底，一家戲院取消了通告，讓我多出一周的空檔。于是沒(méi)有表演的期間，我就待在霍恩西的公寓。

我去過(guò)工作室一次，但大部分時(shí)間，都待在公寓和奧莉薇婭進(jìn)行肉體刺激的例行公事，共享快樂(lè)的居家時(shí)光。我用最近在西倫敦伊利亞戲院一次成功演出的收入重新裝潢公寓，買(mǎi)了幾件很不錯(cuò)的家具。

就在假期即將結(jié)束的前一晚，奧莉薇婭突然透露令人吃驚之事。當(dāng)時(shí)已經(jīng)很晚，我們已上床休息，準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

她說(shuō)：“親愛(ài)的，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，我一直在想，你是不是可以開(kāi)始找新助理了？”

我被嚇到了，不知該如何回答，直到前一刻，我還覺(jué)得自己已經(jīng)達(dá)到一個(gè)理想的穩(wěn)定階段，我有家庭，也有情婦，在家與妻子同住，在外面公寓則與情婦同居。我深?lèi)?ài)妻兒，也熱愛(ài)情婦，我的生活被劃分成不同的兩半，因?yàn)榭桃夥指?，所以?xún)蛇叾疾辉鴳岩捎袑?duì)方的存在。

除此之外，情人是我的工作伙伴、美麗迷人的舞臺(tái)助理，不但工作表現(xiàn)良好，而且外貌嬌好的她加入之后，無(wú)疑幫我贏(yíng)得更多的觀(guān)眾。

套一句俗話(huà)，我名利雙收，正盡情坐享齊人之福。但現(xiàn)在因?yàn)檫@些話(huà)，奧莉薇婭似乎破壞了這份平衡，令我非常惶恐不安。

看到我的反應(yīng)，奧莉薇婭說(shuō)：“我是有很多話(huà)想說(shuō)，但也許沒(méi)有你想得那么糟?！?/p>

“我無(wú)法想象還有更糟的情形?！?/p>

“嗯，我將要說(shuō)的即使只有一半，都比你所能想象的還糟糕，但如果你耐心聽(tīng)完，我想最后你會(huì)釋?xiě)训?。?/p>

我仔細(xì)地看著她并注意到，她看起來(lái)很緊張、還提高了音調(diào)，很明顯有件事正在進(jìn)行當(dāng)中。

真相隨即在一連串話(huà)語(yǔ)中呈現(xiàn)，就如她事先警告的，那些話(huà)果真令我心驚。

“我很想停止替你工作的原因有二，第一是因?yàn)槲乙呀?jīng)當(dāng)演員很多年了，想改變現(xiàn)狀。我要成為你的女人，追隨你的事業(yè)。你可以要求我繼續(xù)當(dāng)助理，直到你找到新人接替。”

到目前為止一切還好，但——

“你還沒(méi)有聽(tīng)到第二個(gè)理由，那就是我其實(shí)是被某人派來(lái)替你工作的，他很想知道你的職業(yè)機(jī)密，這個(gè)人就是——”

“是安吉爾對(duì)不對(duì)，是不是魯伯特·安吉爾派你來(lái)當(dāng)臥底？”

奧莉薇婭早就準(zhǔn)備承認(rèn)了，她一看到我生氣，便往后退離我遠(yuǎn)些，然后開(kāi)始啜泣。

我的腦子開(kāi)始快速轉(zhuǎn)動(dòng)，試著回想幾周前我曾告訴她的事，哪些設(shè)備她已看過(guò)或使用過(guò)，哪些秘密她已經(jīng)學(xué)會(huì)或發(fā)現(xiàn)，還有什么她可能回報(bào)給我的敵人。

我第一次無(wú)法聽(tīng)她說(shuō)話(huà)、無(wú)法冷靜思考，同時(shí)奧莉薇婭也難過(guò)得不停啜泣，懇求我聽(tīng)下去。

兩三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，最后我們的情緒都已麻木。僵局一直持續(xù)到清晨，我們都很想閉上眼睡覺(jué)，于是把燈關(guān)掉，一起躺下，這習(xí)慣還沒(méi)被可怕的告白破壞。

黑暗中我保持清醒，盤(pán)算著如何處理這事，但頭腦還是混亂地旋轉(zhuǎn)著。

然后，奧莉薇婭在我身旁小聲地說(shuō)：“難道你不知道？如果我是魯伯特·安吉爾派來(lái)的臥底，就不會(huì)告訴你這些事情？沒(méi)錯(cuò)，我是跟過(guò)他，但我已經(jīng)對(duì)他感到厭倦，而且我發(fā)現(xiàn)他跟別的女人也有染，這讓我無(wú)法忍受。一直以來(lái)，他總是設(shè)法攻擊你，我想要改變和他之間的關(guān)系，于是就想出這法子。但是當(dāng)我真的遇見(jiàn)你后……我的想法完全不同了，你跟魯伯特完全不一樣，你知道過(guò)去我們之間所有的事都是真的對(duì)嗎？魯伯特認(rèn)為我是在幫他監(jiān)視你，但我想他應(yīng)該也發(fā)現(xiàn)了，我不會(huì)對(duì)他說(shuō)任何你的事。我不想繼續(xù)當(dāng)你的助理，是因?yàn)橹灰液湍阋黄鹧莩觯敳貢?huì)叫我去收集他想要的情報(bào)，我現(xiàn)在只想退出這場(chǎng)游戲，和你長(zhǎng)相廝守，艾弗雷德，你知道嗎？我已經(jīng)愛(ài)上你了——”

我們就這么度過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜。

清晨，天空還灰蒙蒙的，看起來(lái)今天將是令人沮喪的雨天。

我對(duì)奧莉薇婭說(shuō)：“我知道該怎么做了，你何不將計(jì)就計(jì)幫我傳訊息給他？我會(huì)告訴你該怎么說(shuō)，然后你就告訴他這是他一直在找的秘密，你也可以試著說(shuō)服他，讓他相信秘密確實(shí)是你從我這里偷走的，完成任務(wù)后，如果你回來(lái)我身邊，發(fā)誓跟安吉爾再也不會(huì)有任何瓜葛，如果，只是如果，你可以讓我再次相信你，我們就可以重新開(kāi)始，好嗎？”

“我今天就去辦，我想把安吉爾永遠(yuǎn)從我的生命中抹去?！?/p>

我說(shuō)：“那么我得先去一趟工作室，趕快決定有什么可以告訴安吉爾?！?/p>

沒(méi)再多說(shuō)，我就把奧莉薇婭留在公寓里，搭公車(chē)去愛(ài)爾琴大道，我一個(gè)人靜靜坐在公車(chē)上層，抽著煙斗，我很想知道自己是不是真的已變成愛(ài)情傻子，因?yàn)槲規(guī)缀醢咽虑楦阍伊恕?/p>

抵達(dá)工作室時(shí)，我已將問(wèn)題的細(xì)節(jié)全部想了一遍，雖然這件事是默許協(xié)定必須面臨的幾種危機(jī)之一，而我覺(jué)得這次問(wèn)題并不是特別嚴(yán)重或是前所未有。

事情很棘手，但對(duì)默許協(xié)定的堅(jiān)定信念讓我想到解決之道。當(dāng)我回到公寓時(shí)，一部分思緒還留在工作室。

在公寓里我說(shuō)了一些事，要奧莉薇婭用筆記下。她寫(xiě)下來(lái)，神情緊張但還是決定要那么做。因?yàn)檫@訊息是打算誤導(dǎo)安吉爾用，所以?xún)?nèi)容不僅要合理，還得是他從來(lái)沒(méi)想到的。

奧莉薇婭帶著訊息，在下午兩點(diǎn)半左右離開(kāi)公寓，一直到傍晚十一點(diǎn)才回來(lái)。

她大喊著：“好了！他已經(jīng)得到我給的訊息，我不會(huì)再見(jiàn)那個(gè)人了，我這輩子再也不要說(shuō)他一句好話(huà)，再與他有任何關(guān)聯(lián)。”

* * *

我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)奧莉薇婭，她離開(kāi)了八個(gè)半鐘頭，究竟發(fā)生什么事，為什么傳遞訊息要那么久？我想她所能給的解釋?zhuān)锌赡苁钦娴?，最?jiǎn)單的不外乎在市區(qū)搭公車(chē)需要花很多時(shí)間、她沒(méi)有立刻找到安吉爾、她發(fā)現(xiàn)他剛好在城市另一頭表演等等。

但在那漫長(zhǎng)的夜里，我心中懷有許多負(fù)面的幻想，我的雙面間諜背叛了她的第一個(gè)主人，很有可能會(huì)再次背叛，我應(yīng)該別再跟她見(jiàn)面，或者她會(huì)帶著一個(gè)重新燃起的熱情顛覆任務(wù)，為了安吉爾的緣故回來(lái)背叛我。

這一切是發(fā)生在一八九八年年底，而我寫(xiě)下這些，剛好是在一九零一年具紀(jì)念性的一月（外面發(fā)生的事一直在我耳中環(huán)繞，久久不去，我寫(xiě)下這些事的前一天，女王陛下永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠，整個(gè)國(guó)家終于從哀悼中解放。）

奧莉薇婭回到我身邊，信守諾言待在我身邊。而我的工作持續(xù)一帆風(fēng)順，在魔術(shù)界取得無(wú)懈可擊的地位，我的家庭持續(xù)茁壯，財(cái)富也無(wú)后顧之憂(yōu)。

我又再次擁有兩個(gè)平靜的家庭。

自從奧莉薇婭傳給魯伯特·安吉爾錯(cuò)誤的訊息之后，他就沒(méi)有再攻擊我。我周遭所有事看起來(lái)是風(fēng)平浪靜，經(jīng)過(guò)多年的大風(fēng)大浪，我終于能安定下來(lái)。