十二
記錄安吉爾的死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)不是件樂(lè)事。兩年多來(lái)一連串的事件,已達(dá)到悲劇性的高潮,我深感懊悔,不想記載任何與此有關(guān)的事,因?yàn)槟强赡苤匦氯计鹞覀冎g的不愉快。
如同我之前在這日記中所寫(xiě)的,我的生活和工作都到達(dá)了愉悅平穩(wěn)的階段,那時(shí)我對(duì)人生已無(wú)所求。
我真心認(rèn)為,就算安吉爾對(duì)我做出任何攻擊或報(bào)復(fù),我也只會(huì)不以為然地聳肩。
更明確地說(shuō),我有理由相信奧莉薇婭給安吉爾的紙條,提供那錯(cuò)誤的線索,是終結(jié)我們之間關(guān)系的最后動(dòng)作。當(dāng)然那是為了誤導(dǎo)他,讓他找尋一個(gè)根本不存在的秘密。兩年多以來(lái),他從我意識(shí)里銷(xiāo)聲匿跡,這證明我的策略已成功。
就在寫(xiě)完第一部分的日記時(shí),我剛好注意到一本雜志的評(píng)論,關(guān)于芬司貝里公園帝國(guó)戲院演出的一場(chǎng)魔術(shù)表演。當(dāng)時(shí)安吉爾是其中一名表演者,他的表演評(píng)價(jià)很低。短評(píng)只簡(jiǎn)單提及:樂(lè)見(jiàn)安吉爾寶刀未老。這暗示他的事業(yè)正經(jīng)歷空窗期。
然而不過(guò)兩三個(gè)月后,所有事都變了。
一本魔術(shù)雜志特別做了一篇他的專(zhuān)訪,甚至還在文章旁刊登了一張他的照片。有份日?qǐng)?bào)在關(guān)于“魔術(shù)藝術(shù)的復(fù)興”社論中,指出很多魔術(shù)表演又再度在表演廳里成為壓軸,魯伯特· 安吉爾和其他幾個(gè)名字再次被提起。
之后,因?yàn)橐恍┲谱魃系难诱`,又有一期魔術(shù)雜志刊出一份關(guān)于安吉爾的詳細(xì)報(bào)導(dǎo)。內(nèi)容描述他現(xiàn)在的表演被視為是公開(kāi)魔術(shù)表演的勝利性突破,被稱(chēng)為“一道閃光”的新幻術(shù),特別被提出來(lái)討論,并獲得評(píng)論家極高肯定,被奉為新一代的技術(shù)性指標(biāo)。
除非安吉爾選擇透露他工作的秘密,否則其他魔術(shù)師不太可能如法炮制它的表演效果,至少可預(yù)測(cè)的未來(lái)都將如此。
這篇文章同時(shí)也提到,“一道閃光”這戲碼對(duì)之前移轉(zhuǎn)幻象的特效領(lǐng)域中算是一項(xiàng)突破,不只比下了“新瞬間轉(zhuǎn)移”,還有“魔術(shù)大師”。
我試著別把這些中傷當(dāng)一回事,但這些刊物報(bào)導(dǎo)只是個(gè)開(kāi)頭,之后還有更多事接踵而至。魯伯特·安吉爾無(wú)疑已變成我們魔術(shù)界里首屈一指的人物。
自然而然,我覺(jué)得應(yīng)該想辦法處理這件事。最近我有很多工作都是巡演,主要集中在一些小俱樂(lè)部和戲院,若我要重新出發(fā),需要一季在倫敦最重要戲院的表演檔期以展示我的魔術(shù)技巧。
當(dāng)時(shí)大眾對(duì)這類(lèi)舞臺(tái)魔術(shù)表演很有興趣,所以我的經(jīng)紀(jì)人輕易就幫我接下所謂的主秀。地點(diǎn)是在斯特蘭德的戲院,我的表演順序被排在前面,整場(chǎng)表演預(yù)定在一九零二年九月份公演一周左右。
表演在全場(chǎng)一半的觀眾下開(kāi)幕,所以演出隔天相關(guān)的報(bào)導(dǎo)真是寥寥無(wú)幾,只有三份報(bào)紙?zhí)岬轿业拿?,甚至還有一段很不友善的評(píng)論:博登是一個(gè)魔術(shù)的擁護(hù)者,可惜只著重在懷舊價(jià)值而不是創(chuàng)新。之后,連續(xù)兩晚的表演幾乎沒(méi)有觀眾進(jìn)場(chǎng),最后表演提前下檔了。
* * *
我決定親自去看看安吉爾的新幻覺(jué)魔術(shù),所以一聽(tīng)到十月底他將在哈科尼希帝國(guó)戲院表演兩周之久,我就悄悄買(mǎi)了一張前排的票。帝國(guó)戲院是一座又深又窄的戲院,走道狹長(zhǎng)、黑暗中表演會(huì)有極佳的效果,相當(dāng)符合我的目的。我的座位讓我清楚看到舞臺(tái),但又不至于太近,近到讓安吉爾發(fā)現(xiàn)我。
我如往常般觀賞安吉爾表演的主要項(xiàng)目,表演中他充分應(yīng)用到魔術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)戲法。他的表演風(fēng)格優(yōu)雅、臺(tái)詞幽默風(fēng)趣、助理貌美,表演能力更是超水準(zhǔn)。他身穿一件剪裁良好的晚禮服,還抹上了一層亮亮的發(fā)油,看起來(lái)別具風(fēng)格。
但這次的表演,讓我第一次觀察到某種因素使他的身體不適,其他線索更不太妙,因?yàn)樗苿?dòng)得有點(diǎn)僵硬,而且好幾次特別留意左手,就好像左手比另一只手臂虛弱。
最后,表演會(huì)有一個(gè)令人驚奇的例行節(jié)目,那就是在場(chǎng)一位觀眾寫(xiě)下的話會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)早已密封的信封中。
表演即將結(jié)束,安吉爾會(huì)有一段嚴(yán)肅的致詞,我也馬上拿出筆記本記錄。
這就是他說(shuō)的:“各位先生,各位女士!隨著新世紀(jì)快速到來(lái),我們已經(jīng)看到周遭發(fā)生了許多科學(xué)奇跡,這些驚奇幾乎每天都在發(fā)生。等到新世紀(jì)末,在座各位可能只有極少數(shù)可活著親眼目睹,最讓人驚奇的事:人類(lèi)或許能夠飛翔,或許可以隔著一道海洋對(duì)話,人類(lèi)或許能飛越天際,但沒(méi)有一項(xiàng)科學(xué)奇跡可以比得上最偉大的驚奇——人類(lèi)的心志和身體。各位先生女士,今晚我將嘗試一項(xiàng)魔術(shù)壯舉,那是把所有科學(xué)驚奇和人類(lèi)心志的驚奇融合一起,我相信世上沒(méi)有其他的舞臺(tái)表演能復(fù)制你們即將親眼目睹的一切!”
語(yǔ)畢,安吉爾戲劇性地舉起他那只正常的手臂,然后布簾也全拉開(kāi)了,在灰暗燈光照射下,就是我預(yù)期看到的設(shè)備。
它比我原先期待的還要大一些,魔術(shù)師們通常喜歡使用小而簡(jiǎn)潔的設(shè)備,以加強(qiáng)它內(nèi)部設(shè)備功能的神秘感,安吉爾的機(jī)器卻幾乎塞滿整個(gè)舞臺(tái)。
舞臺(tái)中央是一個(gè)金屬三角架,三角架頂端有個(gè)直徑大約一尺半、閃閃發(fā)光的金屬球,下方剛好能容納一個(gè)人站立。金屬球旁是一座由木頭和金屬所構(gòu)成的新奇圓柱型機(jī)器,機(jī)器本身是一些細(xì)長(zhǎng)木板,木板之間有明顯的間隔,上面圍繞好幾百圈薄薄的細(xì)金屬絲,從我坐的位置望去,我判斷這圓柱體至少有四尺高,直徑看起來(lái)也差不多。
機(jī)器正慢慢旋轉(zhuǎn),集中并反射舞臺(tái)燈光吸引觀眾的目光。而機(jī)器周?chē)?,大約十尺的距離,八面木板圍成第二個(gè)外圍圓圈,這個(gè)圓圈也有許多電線圍繞著。木片都直立在舞臺(tái)地面,并且以三角架為中心。木板間隔均勻?qū)掗煟恳黄g的空隙都很大,這樣一來(lái),觀眾可以很清楚看到這套設(shè)備的主要部分。
其實(shí)這完全出乎我意料,我一直以為會(huì)看到某種魔術(shù)柜,就好像自己過(guò)去表演時(shí)使用的相同尺寸柜子,安吉爾的設(shè)備看起來(lái)很大,所以舞臺(tái)上根本容納不下第二個(gè)隱形柜。
我開(kāi)始思考,試著想象這魔術(shù)會(huì)是什么幻象表演,和我的表演又有何不同,還有它的關(guān)鍵何在。
我的第一印象是,設(shè)備的尺寸讓我驚訝。
第二,這套設(shè)備普通到不會(huì)引人注意。除了頂點(diǎn)圓柱體的旋轉(zhuǎn)外,它沒(méi)有用到明亮的色彩、讓人分心的燈光或是刻意安排黑暗的空間等等效果。
這機(jī)器的外觀,像未上漆的木頭或沒(méi)擦亮的金屬,還會(huì)有一些粗線或電線紛雜地冒出來(lái)。
第三,安吉爾完全沒(méi)暗示會(huì)出現(xiàn)什么,我完全不知道這套設(shè)備看起來(lái)像什么,通常魔術(shù)設(shè)備會(huì)使用一般的形狀去誤導(dǎo)觀眾,比如說(shuō),它會(huì)看起來(lái)像一般的桌子、階梯或是柜子,但安吉爾的機(jī)器,讓人覺(jué)得陌生。
安吉爾開(kāi)始他的表演。
舞臺(tái)上顯然沒(méi)擺放任何鏡子,觀眾可直接看清楚設(shè)備的每個(gè)部分,當(dāng)安吉爾作準(zhǔn)備時(shí),他漫步于舞臺(tái)上,刻意走在木板之后,經(jīng)過(guò)每一道空隙,讓觀眾可以清楚地看到他。
他一直在移動(dòng),特別是當(dāng)他躲在設(shè)備后面時(shí),我仔細(xì)看著他腳部的移動(dòng),這是出于魔術(shù)師仔細(xì)觀察的本能:一個(gè)無(wú)法解釋的動(dòng)作通常代表使用鏡子或其他裝置的可能,但安吉爾的舞臺(tái)步伐輕松又平常,似乎也沒(méi)有使用地板暗門(mén),因?yàn)槲枧_(tái)地板用一層塑膠片蓋起來(lái),不太可能讓人運(yùn)用到其中夾層。
最讓人起疑竇的是,這項(xiàng)魔術(shù)完全沒(méi)有任何合理的解釋。魔術(shù)表演設(shè)備通常是安排來(lái)誤導(dǎo)觀眾用,比如一個(gè)很明顯小到不可能裝人的盒子(結(jié)果里面有藏人),一片無(wú)法穿透的金屬,讓人無(wú)法脫逃的上鎖柜子。
每次的表演,魔法師都會(huì)推翻一些觀念,使所有觀眾依照自己眼前看到的一切所下的判斷。
但安吉爾的設(shè)備看似從未出現(xiàn)在日常生活中,單單只看外觀,根本無(wú)法猜想它的用途為何。
同時(shí),安吉爾依然跨著大步,走到機(jī)器旁,試圖用魔術(shù)來(lái)表演科學(xué)與生活的奧秘。
然后他重新回到舞臺(tái)中間,面對(duì)觀眾。
“各位先生女士,我想從您們當(dāng)中征求一位自愿者,您們不用害怕會(huì)發(fā)生什么事,我只想要求一位觀眾做簡(jiǎn)單的確認(rèn)動(dòng)作?!?/p>
安吉爾站在耀眼的舞臺(tái)燈光下,充滿魅力地走向前幾排觀眾,我沖動(dòng)得差點(diǎn)就站起來(lái)自愿上臺(tái),這樣或許能仔細(xì)觀察他的設(shè)備,但安吉爾也會(huì)立刻認(rèn)出我,馬上就提前結(jié)束表演。
過(guò)了一會(huì)兒,有個(gè)男人站起來(lái),當(dāng)這個(gè)人上臺(tái)的時(shí)候,安吉爾的一位助理也走向舞臺(tái),手上拿著一個(gè)托盤(pán),上面有一些東西,包括不同顏色的墨水、一碗面粉、一些粉筆和木炭棒,都是用來(lái)作記號(hào)或是當(dāng)識(shí)別物的。
安吉爾請(qǐng)這位自愿者隨意選擇一樣?xùn)|西,這位觀眾選了面粉,安吉爾便轉(zhuǎn)身背向他,請(qǐng)他把面粉倒在他的夾克上,這位觀眾照作了,這時(shí)突然出現(xiàn)一團(tuán)白色云霧,隨著舞臺(tái)燈光照射而四處飄動(dòng),看起來(lái)很壯觀。
安吉爾再轉(zhuǎn)回來(lái)面向觀眾,然后請(qǐng)那位自愿者選擇一種墨水,那人選了紅墨水,安吉爾這時(shí)伸出他沾滿面粉的雙手,讓自愿者把紅墨水潑上去。
清楚地作完記號(hào)后,安吉爾就要求那位自愿者回座位,這時(shí)舞臺(tái)燈光變暗了,只有一道強(qiáng)烈的光芒從某處射出來(lái)。
接著是一陣可怕的噼啪聲響,好像空氣被撕裂了,令我驚訝的是,一陣夾雜著藍(lán)白光的電流釋放,突然從金屬球繚繞而出,再飄離球體。那道電光快速移動(dòng),時(shí)走時(shí)停,看起來(lái)很恐怖,有時(shí)在木板圍起的舞臺(tái)內(nèi)游走,有時(shí)又進(jìn)入安吉爾走動(dòng)的區(qū)域內(nèi),這閃光發(fā)出的噼啪聲似乎顯示這邪惡的東西具有生命。
釋放的電流突然變成兩倍,然后三倍,加上曲折蜿蜒的電光,彌漫于整個(gè)舞臺(tái)空間。其中一道電流觸及安吉爾,馬上就把他包圍環(huán)繞,讓他似乎也從體內(nèi)發(fā)出光芒。他迎接這電力的發(fā)射,舉起較強(qiáng)壯的那只手臂并轉(zhuǎn)動(dòng)身軀,允許這道婉蜒并不時(shí)發(fā)出聲響的電流將他圍繞。
接下來(lái),有更多電光出現(xiàn),嘶嘶作響,駭人地圍繞著安吉爾,他卻一點(diǎn)也不介意,每道電光就像在輪流攻擊他;一道迅速離開(kāi)他身體后,另一道或其他兩道電光便像火焰般劃過(guò),并以扭曲的火線纏繞鞭打他的身軀。
全場(chǎng)觀眾都可聞到這種放電的氣味,我也一樣呼吸著這氣味,困惑地想著那里面有什么。那是一種可怕的能量,就好像一種從古至今一直被人類(lèi)禁止擁有的力量,現(xiàn)在解放了,散發(fā)能量的惡臭味。
當(dāng)更多電光向他飛撲,安吉爾走到火焰核心點(diǎn),火源下的三角架。這時(shí)他看起來(lái)安全多了。所有明亮的電光全都啪的一聲離他而去,可怕的巨響重?fù)敉鈬哪景濉K矔r(shí)間,每面木板都有一道電光經(jīng)過(guò),帶著永不止息的生氣發(fā)出嘶嘶聲和噼啪聲。
這八道令人目眩的電光形成了一個(gè)罩子,位于安吉爾所站地點(diǎn)上方。此時(shí)聚光燈突然消失,舞臺(tái)上其他燈光也變得微弱。剩下的光線投射在安吉爾身上。他動(dòng)也不動(dòng),抬高那只好的手臂,而他的頭頂距離那散發(fā)所有電力的圓柱體,大概勉強(qiáng)只有一寸。
只見(jiàn)他嘴巴念念有詞,似乎在對(duì)全體觀眾宣告,但在現(xiàn)場(chǎng)的喧鬧騷動(dòng)中,我聽(tīng)不清楚他說(shuō)了什么。
他把手放下,在沉寂中站了兩到三秒,任自己所創(chuàng)造的、令人畏懼的景象在身旁喧囂。
然后,安吉爾消失不見(jiàn)了。
只是一剎那,安吉爾出現(xiàn)了;下一刻他又消失了,機(jī)器發(fā)出一個(gè)尖銳的撕裂聲響,似乎在震動(dòng),但隨著他的消失,這些明亮的能量立刻消逝無(wú)蹤,似卷須的電光嘶嘶作響并像煙火般發(fā)出噼啪爆裂聲,然后消失。舞臺(tái)陷入一片黑暗。
這時(shí)我站立著;完全沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站了一會(huì)兒,我和其他觀眾一樣受到驚嚇。這個(gè)人就在我們眼前消失,沒(méi)留下任何痕跡。
此時(shí)走道上傳來(lái)一陣騷動(dòng),我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看發(fā)生了什么事。但太多觀眾了,我看不清楚,似乎有東西在漆黑的觀眾席中走動(dòng)!幸好室內(nèi)的燈又亮了,一盞人為操控的聚光燈轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái),射出一道光線讓人看清楚發(fā)生了什么事。
安吉爾就在那邊!
許多工作人員沿著走道沖向他,同時(shí)也有一些觀眾趕緊跑過(guò)去,他腳步堅(jiān)定地把眾人從身邊推開(kāi)。
他沿著走道,步伐蹣跚,走回舞臺(tái)。